29 kullanım · 28 yazı
…lar, ibadetin yapılabileceği her mabet hıncahınç dolmuş; bütün herkes inancının gereği olan ritüelleri yerine getiriyor, dualar ediyordu. Her şey ücretsiz verilmeye, her şey ikram edilmeye başlanmış, ürün karşılığında kimseden pa…
…yalnızlığıyla başa çıkıyor; ağlamadan, sızlanmadan, yetimhanede kendisine verilen görevleri itirazsız yerine getiriyordu. Ben çok güçsüz ve kararsızım herhalde. O kadar sıkıldım ki bu hayattan hiçbir şey yapmak istemiyor canım. Ke…
…lü iyileşemez insan.”“İyileşmek diyorsun, nasıl bir hastalık ki bu akşam çökerken yakalıyor insanları. Buraya getiriyor. Gecenin en koyu saatlerinde bir humma gibi sarıyor etrafını. Saatler sonra gözünü açtığında evine gidiyorsun…
…yerine bodrum katta kalıyormuş. Akşamları da isteyen katların temizliğini yapıyormuş.” “Anlaşıldı. İşi ucuza getiriyorlarmış.” Karşıdaki sekreter bankosuna göz atan Tuncay yere düşen kalemliği, etrafa saçılan rengârenk kalemleri işare…
…ere dönüşmüştü. Kabullendiği bu kelimeler onu iyi hissettiriyor, içinde çürümekte olan benliğini duyamaz hâle getiriyordu. Biz böyleydik, böyle olmak zorundaydık. Kendimizi değil, etrafı kabul etmiştik. Etrafı oluşturanın biz değil…
…ği yerde, yaşadığım yollardan daha gerçek olmayan o gelecek yıllar için vaat edilen bütün şeyleri aynı hizaya getiriyordu. Başkalarının ölümünün, bir annenin sevgisinin, onun Tanrı’sının, seçilen yaşamların, kaderlerin ne önemi var…
…ordu. Bazen şiir okuyorduk birbirimize. Tavsiyelerde bulunmayı ihmal etmiyor, dertlerime felsefi çözümlemeler getiriyordu. Geceler boyu böyle oturup konuştuk. Eve gittiğimde karım çoktan uyumuş oluyordu. Çoktandır evde herkes kendi…
…dim. Bacalardan çıkan dumanın kokusu mahallelinin yakacak tercihi hakkında bir fikir verirdi. Kim köyden odun getiriyor, kim yazın yaptığı tezeği yakıyor aşağı yukarı belli olurdu. Havanın soğuk olmasına karşın pek üşümeden yakac…
…har oranlarıyla ilgili bir haberi Batı Almanya’ya yollama kararı alıp bir daktiloyla beraber kırmızı mürekkep getiriyorlar ve haberi yazıp Batı Almanya’da yayımlatıyorlar. Bu süreçte Wiesler, partinin ileri gelenleriyle yaptığı sohb…
…le emin hissediyorsunuz ve yaşanan olayı anlatıyorsunuz. A kişisi de sizin anlattığınız şeyin olmadığını dile getiriyor. Siz de kayıt cihazınıza yöneliyorsunuz. Kim bilir, belki de hafıza sorunu yaşayan kayıt cihazınızdan o veril…
