Büyükannem
…ve onlar da çocuklarına bahsedecek, dünya sonunda iyileşinceye ve kimsenin çocuklarına bunlardan bahsetmesine gerek kalmayıncaya dek. Hepsi ise zırdeli, kuralsız, belki de ahlaksız diye niteleyeceğiniz büyükannem sayesinde. H…
9 kullanım · 5 yazı
…ve onlar da çocuklarına bahsedecek, dünya sonunda iyileşinceye ve kimsenin çocuklarına bunlardan bahsetmesine gerek kalmayıncaya dek. Hepsi ise zırdeli, kuralsız, belki de ahlaksız diye niteleyeceğiniz büyükannem sayesinde. H…
…yle babası bunun farkında değildiler. Yani; kızın çıkardığı o acayip seslerin, kuşlarla arasındaki iletişimin gereği olduğunun farkında değillerdi. Sonra bir gün, bu küçük kız ilk kelimesini söyledi, annesinin ve babasının anl…
…r değil. Gerçi, en başında beni dibe çeken de oydu.” Eliyle alnına şaplak attı. Bunlar, tanrıya anlatılmaması gereken şeylerdi. Öte yandan, o her şeyi bilmez miydi zaten? “Bilir,” dedi tanıdık bir ses. Eski dostu gelmiş, koltuğ…
…için evvela güçsüzlüğünle yüzleşmen lazım zira. Seni sen yapan yahut seni senden eden faktörleri ayrıştırman gerek. Kımıldamadan duran umutlar belki ölü taklidi yapıyordur. Arkanı dönmenle ayağa fırlamayacakları belli mi? Ne…
…Ve herhangi bir aydınlanma da vaadetmiyor. Çürüyoruz hep birlikte. Bu bile basitlik içinde oluyor. "Ne yapmak gerek" diye soruldu SU'ya. "Hiç" deyip akıp gitti su.
…un mayası hazırlanır, dikdörtgen hamur teknesi mutfağın ortasına yerleştirilirdi. Çörek hamurunu yoğurmak güç gerektirdiği için o akşam Stavro Amcası eve erken gelir, saatlerce süren hamur yoğurma işini üstlenirdi. Uzun uzun yoğrulu…
…. Galip’in o mezarın yanına gömülmesini istedi. Galip bedenini tanıdığı toprağa bıraktı, artık hatırlatmasına gerek kalmamıştı geldiğini çünkü gitmeyecekti geri. Bilinmezliğin içinde kaybolmuştu artık. Önemsiz gördüğü duygula…
…ynı işleri bıkmadan usanmadan yapmak, hayatı ailenin diğer profesyonellerine kolaylaştırmak, elbette uzmanlık gerektirir. Elinde kokmuş çoraplar ve aklında altüst olmuş giysi dolabı ile yerdeki ıslak iç çamaşırları bir araya gelin…
…r iki saniyeliğine kapattı. Avlanmak şimdi çok zahmetli ve acı verici geliyordu. Ama yaşamak için de avlanmak gerekliydi ve doğa o gözünü kapatmış halde ağaca yaslanmışken seçmesi için iki şık sunuyordu; avlanmak ya da ölmek. “Pek…
…m. “Gel bin arabaya. Bizi bıraksın, dönüşte de seni köye bırakır.” “Olmaz öğretmenim. Hayvanlar yok, aramamız gerek.” “İnebilecek misin gerçekten Zehra?” “Hep iniyorum öğretmenim.” “Peki. Yarın işin olmadığı bir zaman okula u…