116 kullanım · 97 yazı
…firliğe gittim, o ise iş aramak için Bakü'ye. Ablamın güzel bir kızı vardı. Ben orada olduğumda, onu istemeye gelmişlerdi. Ama kız gözyaşları dökerek evlenmek istemediğini söyledi. Ablama daha fazla zorlamamasını söyledim. Birkaç g…
…kkür etti adama. Biraz utanarak sordu: “Biliyorum aslında, televizyonda görmüştüm. Bir gün bizim mahalleye de gelmişti bir fotoğrafçı. Abimle benim fotoğrafımızı çekmişti. Çok küçüktüm ama hatırlıyorum biraz.” “Öyle mi? Ne güzel…
…ediyordu. İş yemekleri için sıklıkla tercih ettikleri, şehrin en güzel manzarasına sahip restoranda bir araya gelmişlerdi. Tanışma ve selamlaşmayla geçen ilk dakikalarda aslında sırf elde edecekleri ticari kazançları düşündükl…
…hangi rüzgârı savurdu beni bu meyhaneye bilmiyorum. Bu yıkık, bu dökük, kalbim gibi viraneye…Saatler önce mi gelmiştim buraya? Belirsizliğin içinde dolanıyor ara sıra bir garson. Üstündeki kir mi duman mı seçemediğim bir bulanık…
…ler eldiveni parçalayıp deriyi yüzmüş. Çocukluğumda halat çekme oyunu oynardık. Bir keresinde ellerim bu hâle gelmişti. (Başını sağa sola salladı.) Üstelik sağ avucundaki şu derin yaraya baksana. Sanki kalın bir demir parçalam…
…larını paydos saatine kadar dışarıda bırakacaklarını bilmenin sıkıntısı yüreklerine çökmüştü. Akıl yine galip gelmişti. Yapmaları gerekeni yapacaklardı. İş merkezinin çatısından aşağıya gizlenerek inen pvc borunun çıkışı firar e…
…dışına hiç çıkmadığımı fark ettim. Bunu biliyordum ancak bu kadar can yakıcı olduğunu hissetmemiştim. Dünyaya gelmiştim ancak bir şehirle sınırlı kalmıştım. Siyasi haritayı çizenler, bu soyut çizgileri, sanki etrafı geniş bozkırl…
…ağım kadar yorgundu. Bir süre aklımdan geçen her düşünceyi uzun uzun aklımda tarttım. Eski tepkisizliğim geri gelmişti üstüme. Ağlamak, ağlamak, gözlerimden dökülebilecek tüm yaşları dökmek istiyordum. Her istediğimin olmayacağı…
…adaşları; evi, mahallesi, okulu… Türkiye sınırına yakındı yaşadıkları şehir. Birkaç kez babası ile Türkiye’ye gelmişlerdi. Televizyonlarda gördüğü masmavi denizi, denizin üstünde yüzen gemileri bu kadar yakından gördüğünde çok şaşı…
…kaçmaktı, kurtulmaktı, her neyse oydu. Bir gün geri dönmeyeceğine inanmak tembellerin işiydi oysa. İşte Bahar gelmişti, burada, karşımda duruyordu capcanlı. Gidememiş miydi? Hayır, gitmişti. Ama geri gelmişti de. Çünkü ölüm, yal…
