İlk Ses
…bir hayali gözünün önünde belirdi. Çocuktu daha. Yerde oyuncaklarıyla oynuyordu. Annesinin mutfaktaki sesleri geliyordu. Odaya babası girdi ve oyuncaklarını tekmeleyerek “Kaldır şunları ayağımın altından,” dedi. “Tamam baba.” Ann…
274 kullanım · 191 yazı
…bir hayali gözünün önünde belirdi. Çocuktu daha. Yerde oyuncaklarıyla oynuyordu. Annesinin mutfaktaki sesleri geliyordu. Odaya babası girdi ve oyuncaklarını tekmeleyerek “Kaldır şunları ayağımın altından,” dedi. “Tamam baba.” Ann…
…rünce balkon demirlerine tutunup doğruluyor. Gözlerini önce yüzümde hissediyorum. Sonra ensemde… “Al” diyesim geliyor o bir çift gözü. “Çukurlarına mı yerleştireyim yoksa suratına mı fırlatayım?” diyesim geliyor. Yok anam zor,…
…rın soluduğu havayı soluyamamak, yaşadıkları telaşa yakından tanık olamamak… Şimdi her şey ne kadar da yanlış geliyordu gözüme. Bir kelime neden olmuştu, tüm bunlara. Bunları düşünmek için ihtiyacım olan, sona yaklaştığımı görmek…
…bana soruyorlar. Bardak, kalem, kitap, yastık... Hangisine uzanmalı ellerim? Yarım bıraktığım işlerden birisi geliyor aklıma. İşim gereği acımasızca bağırıyorum hata yapan bir çalışana. Adam ezilip büzülüyor, sesini çıkartamıyo…
…ize’den. “Üç gün gelmeyecekmiş, beni ölmüş bilin artık.” diye. “Yapma!” diyorum. “Ölüm deme bana” Tabut tabut geliyor geçmişim önüme. Döndürüyor tepesi demir filizli tuğla yığınına. Kahvaltı etmeden gittiğim okulda öğlen yediği…
…m. Sana bir şey demem lazım. Öylece yollayamam seni. Aklıma birlikte seyrettiğimiz ve çok sevdiğimiz bir film geliyor; hani her şey sarpa sarmışken ve iki kardeşin biz bittik artık dedikleri noktada, hani bir mucize olmuştu ve…
…evden çıkma, derslerini dinle, tüm ödevlerini bitir derken bu liste uzun uzadıya giderdi böyle. O yaşta ağır geliyordu bunlar kimisine. Ama ben çok şey hatırlamıyorum çocukluğumla ilgili. Yani birkaç sahne var gözlerimin önünd…
…güneşe kulak veriyorum sadece. Koşmamı söylüyor. “Koş. Hiç durma! Dönüp arkana bile bakma!” İşte o an inanmak geliyor içimden, hepsinin bir rüya olduğuna. Kan ter içinde uyanıp, sağ tarafımı yoklarken seni görüyorum. Uyuyorsun,…
…mız kadar güçlü. Oysa kaçıp kaçıp sığındığım bu ev, kendimi bulduğum, kendimle tanıştığı bu ev, üstüme üstüme geliyor şimdi. Belki de buraya adım atmayı bu kadar beklememin sebebiydi bu; ne hissedeceğimden korktuğum şeyler. Tam…
…Ardından kadının tiz sesi merdivenleri aştı. - Uyuşuk bu uyuşuk! Bilseydim böyle bir kız olacağını… Ah ah! - Geliyorum, geliyorum!” Hiç ummadığı bir tonda çıktı kızın sesi. Basamakları inerken elindekini umursamadan sağa sola sa…