gelin

Öykü Sayı 43

Onsuz Olmaz

…ıyan gaz lambasını pırıl pırıl yapmak olan anneannem, gururla getirirdi onu masaya. Üstündeki gerdeğe girecek gelin görümünü veren dantel örtüyü kaldırmakla başlardı seremoni. Yüzgörümlüğü ise bir kibritti. Aşkla yanmak buydu…

Demlik Sayı 43

İnkar

…anmaya başladı sonraları. İlk olarak mideme vurmuştu içimde biriktirdiklerim. Sabahları zor uyanır, akşam eve gelince hemen uyumak için yatak odasına gidiyordum. Acıkmıyordum, devamlı toktum. İşe gitmek istemiyor ama bir türlü…

Demlik Sayı 43

Grev

…küyorlar gözüme. Daha sonra eczane sahibi kadın dükkândan çıkıp o iki kız çocuklarına sesleniyor: “Saba! Eda! Gelin buraya, daha karnınız acıkmadı mı?” Kız çocuklarından bir tanesi, küskün, sinirli ve mağrurca omzunu silkiyor…

Demlik Sayı 43

Kahvaltı Gibisi

…hünerli ellerin de yardımıyla. Gereken ateşi sağlamakta önceliği kimseye kaptırmayacak birisi olmama rağmen, gelinen noktada finali görebilmek için sabırla soğukkanlılığımı koruyordum. Vücudumu masanın üzerine taşımış ve gözle…

Öykü Sayı 42

İnsan Gibi

…dan küfür edip eve yollamış. -Oradalar mı hâlâ? -Oradalar, oynuyorlar... Ben iki gol attım onlara... Top bana gelince hep faul yaptı... -Adı ne bu çocuğun? -...Zeynel. Paltosunu giydi. Eli ayağı boşanmıştı. Karısı: -Gitmesen da…

Köşe Sayı 41

Gerilelim Aktaralım!

…halarla gülmeye başlayacak (Bu kahkahaların benzerini, ertesi gün evlenilecek kişiyi bir başkasıyla yakalayan gelin/damat adayında da görebilirsiniz.) ve biz bu aşırı gerilim karşısında meydana gelen zihin kaybına “vecd” ya d…

Öykü Sayı 40

Volta

…, kayfenin keyfini. Kayfe diyen var kahveye. Sigaranın ilk dumanıyla kahvenin mis gibi tüten kokusu bir araya gelince, işte ona kayfe diyorlar, bence yani. Tek içiyorsan, sigarasız, o zaman adı kahve. Şimdi benim bu içtiğim kay…

Demlik Sayı 40

Sığıntı

…onu kolundan yakaladı. O da arkasından koşup poşeti adamın kafasına vurmak istedi ama evdeki çocukları aklına gelince vazgeçti. Ve aynı vazgeçişi yanındaki arkadaşına da geçirdi. Bir süre öylece durup akan poşete baktılar. Yüzl…

Köşe Sayı 40

Yel Değirmeni

…şur. Peki ya vedalar nasıl susar aşk sökülünce… Yağmur damlaları olabilirdik birbirinden uzak düşen, yan yana gelince kara bi’ göle dönüşen; gözlerin gibi. Sahi hiç konuşmadık gözlerinden; düşmeliydim ufkuna tam da kirpiklerind…

Öykü Sayı 40

Koyu Yeşil Çanta

…elindekini umursamadan sağa sola salladı. - Allah kahretsin, sakar şey n'olacak! Bırak, bırak vakit kalmadı; gelince artık… Merdiven duvarlarını süsleyen çerçevelerden biri kendisini yere atmıştı. Kıymıştı işte canına. Hayatın…