66 kullanım · 57 yazı
…vuran en iyi romanlarını da bu dönemde yazdı. Kuşkusuz, dönemin ruhu, savaş ve mücadele, savaşın tam kalbinde geçirdiği bu yorucu yıllar, romanlarına büyük ilham kaynağı oldu. Siyasi kimliği ve edebi kimliği ayrılmaz iki parçaydı…
…r istediğimin olmayacağını öğreneli fazla saat de geçmemişti hâlbuki... Bakışlarımı etrafa çevirdim. Hayatımı geçirdiğim onca eski eşyaların küf kokan duvarların aksine her yönüyle pahalıyım diye haykıran eşyalar doldurdu gözlerim…
…tanıdı o gülüşü. Bir an güneş açtı içinde. Hiç değişmemişsin dedi adam kadına. Kadın umarım değişmiştir diye geçirdi içinden. Bir süre sustular. Kadın nefret ederdi sessizlikten, adam biliyordu. Adam sordu. Beni seviyor muydun…
…nerede bir dönemeç yaptı? Ve ben bunu kendime açıklayamadan, kendi haklarımı kendimden aldığım sonsuz geceler geçirdim. Unutmak, duyulan acıları kendine katıp yaşamı sürdürmekti, unutmak keşfedilmesi gereken yeni coğrafyalardı……
…Yorgunluğu kolayca okunuyordu yüzünden Bahar’ın. İsmi gibi birisi olamamıştı hayatı boyunca. Ayağına öylesine geçirdiği lastik terlikleri ses çıkartıyordu, bana adım adım yaklaştığını görmeme gerek kalmamıştı. Başımı kaldırmadım…
…n birikmiş tortularından beslenerek yaşıyordu. İki evladı vardı; büyüğü kız, küçüğü erkek. Yıllarını birlikte geçirdiği çocuklar şimdi kendi evlerinde oturuyorlardı; şehrin merkezine uzak güvenlikli, konforlu sitelerde. “Baba art…
…dönüş yoktu; yapmalı ve artık bu acıya bir son vermeliydi. Keskin bir hamleyle sandalyeye çıktı. İpi boynuna geçirdi. Tam o sırada; duvarda işte o fotoğraf, vücuduna bir titreme geldi, irkildi. On iki yıl önce verdiği sözler d…
…ünya Savaşı’nın bitmesinden on yıl sonra doğmuştu. Gerçek adı Andrew Warhola olan sanatçı, çok erken yaşlarda geçirdiği rahatsızlık nedeniyle vaktinin çoğunu evde geçirmeye başladı. Vakit geçirmek için yapmaya başladığı çizimler…
…ım bu lamba yüzünden. Sonunda karar verdim. Bu işkenceye bir son verecektim. O geceyi de öyle yarı karanlıkta geçirdikten sonra ertesi sabah elektrik tamircisi çağırdım. Yarım saat sonra kapı çalındı. Açtım. Beklediğim elektrikçi g…
…r insan sesi değil; kurtulanlardan biri olmasını bekledim ama içimde böyle olmayacağına dair bir his beni ele geçirdi. Bu bir kurt ve bana doğru geliyor. Ayağım bilekten kırılmış olmalı ve sol bacağımda kemiğimin dışarı çıkmış…
