Vivian Maier
…fotoğraf çekiyordu... Yanlarında çalıştığı ailelerin söylediklerine göre içine kapanık bir insandı... Çektiği fotoğrafları hiçbir yerde yayımlamadı, hiç kimseye göstermedi... Fotoğraflarının keşfinin henüz çok taze olması da bundan…
1 kullanım · 1 yazı
…fotoğraf çekiyordu... Yanlarında çalıştığı ailelerin söylediklerine göre içine kapanık bir insandı... Çektiği fotoğrafları hiçbir yerde yayımlamadı, hiç kimseye göstermedi... Fotoğraflarının keşfinin henüz çok taze olması da bundan…
…diye tanıyacağından emin, New York uçağından çıkanlara bakıyoruz tek tek. Ben, sadece çocukluk ve ilk gençlik fotoğraflarını gördüğüm kuzeni değil, aynı zamanda arkadaşımın bana çizdiği portredeki mükemmel kişiyi arıyorum her çıkanda.…
…Bir zamanlar bu odaları yeni evli iki gencin neşeli kahkahaları doldururdu. Duvarlarda kaldırılmamış evlilik fotoğrafları dikkat çekiciydi. Yatak odası da hiç değişmemişti. Belli ki yaşlı bir şeylerden pişmanlık duyuyordu. "Umarım…
…ız arama… Galeriye gitti parmakları. Anlık ince gülümsemeler yerini sancılı iç daralmasına bırakırken gözleri fotoğraflarda gezintiye çıktı… Önce söz kesildi. Aslında çok çok önceden kavilleşmiş olduğunu o günlerde öğrendi. Mavi çiçe…
…duğu da pek söylenemez doğrusu. - İşte! size kitaptan bir minimal öykü örneği; "HAYALHANE " - Niçin kaybolmuş fotoğrafları arıyorsun. Elinde bir makinen var. Görüyorum. Yeni fotoğraflar çeksene. Hatta kaybolan fotoğrafları. - Ama o…
…cağın, taşların arasından çıkan bir sarı papatyanın, güneş vurmuş camların, minik balkonların, dar sokakların fotoğraflarını çekiyordu. Bazen bir çıkmaz sokakta buluyordu kendini, bazen de terk edilmiş bir evin önünde. Yanına aldığı a…
…gezginleri sık sık duruyor, şimdiye kadar sayısız kez çekilen balıkçı, Boğaz, gemilerin ardına takılan martı fotoğraflarına bir yenisini ekliyordu. Eminönü’ne ayak basarken karşılaştıkları gerçekleri heyecanla fotoğraf karesine sığdı…
…isafir.” Gülsüm yutkundu. Artık gözyaşlarını tutamıyordu. O sessizce ağlarken Kâmil Bey yerine geçti, oturdu. Fotoğrafları önüne dizdi. Yemek odasında her şey donup kaldı. Duvar saati, yaşamaya kaldığınız yerden devam etme vakti, di…
…. Etrafa saçılan gazeteleri toplamaya koyuldu ara vermeden. Bir araya topladıktan sonra gazete sayfalarındaki fotoğraflara gözü takıldı. Harabeye dönmüş evler, yollar, şehirler, hayatlar… Koşarak eve geldi. Çantasını kapının girişin…
…olmalıyım. Turşu satan yamuk bir suratla sersem tavuk gibi odadan odaya dolaşırken kendimi vitrinin üstündeki fotoğrafları indirirken buldum. Haki renkli kutunun kapağını açarken ellerim titredi. Geçmişte yaşamayı pek sevmem bilirsi…