evle

Öykü Sayı 45

Kamil Bey'in Masası

…asanın etrafında toplanmasıymış. Dedem vasiyete sadık kalmış. Babam da o geleneği sürdürdü, ta ki kardeşlerim evlenip evden ayılıncaya kadar. Annemi kaybettiğimizde babam masayı önce ağabeylerime vermek istedi. Kabul etmediler,…

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…anında almıştım. Daha küçük olduğum için babamın elinde ne zaman o sıvıyı görsem annem 'ayran o' derdi. Başka evlerde yapılan ayranlar kötü kokmazken bizimki niye böylesine ağır kokuyor diye düşünürdüm hep. Bir sonuca varamazdı…

Demlik Sayı 42

Unutmak

…. Çalınmış zamanlarda bir düşü bölüşerek, sonra kendi gerçek görünen yaşamlarımıza koştuk. Unuttu bile. Başka evlere, başka insanlara koşarak. Geriye kalan şey, bir dalganın gelip beni vuracağı o ıssız sahil. Bir süre dümdüz g…

Öykü Sayı 42

İnsan Gibi

…adın ki biraz antrenman yapayım dedi birisi yüksek sesle. Pencereden izleyenler tek tek pencerelerini kapatıp evlerine girdi. Yürümeye başladı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Sanki gidecek bir evi yoktu artık. Evinin yolundan sap…

Demlik Sayı 40

Sığıntı

…de bir duygu durumu, insan yüzlerine bakınca hiçbir düşünceye kapılamıyordu. Sabah ilk yaptıkları, insanların evlerinde istemedikleri eşyaları almaya gelmek ve iğrenç çöp suyunu solumaktı. Kaldırımda onlara yaklaşan diğer insanla…

Köşe Sayı 39

Devirdaim

…fade etmiyor suskunluklar, bazen bir roman olur yalnız kalışlar. Dört elim olsa dördüyle de sarılırdım, ahşap evler yanarsa izlerim olsa da benim sokağım. Gamsız bir çocuktum, camsız bir dünya hayal ettim. Şeffaf değilmiş sev…

Öykü Sayı 39

Boş Bomboş Yüzler

…Annesinin silik de olsa bir fotoğrafının olmasını onu görmesi kadar istemişti hep. Eğer anneannesi ve dedesi, evlerinin de yok olduğu o yangında ölmeselerdi şimdi elinde bakabileceği bir fotoğraf olabilecekti ama alevler anılara…

Demlik Sayı 38

Mas-an

…en ayrılacaklarını öğrendin. Kimse sana sormadı diye hatırlıyorum. Gelip sadece kararlarını bildirdiler. Biri evlenip gideceğini, öteki artık ayrı evde yaşamaya karar verdiğini söylediğinde kahvaltını yapıyordun. Elindeki çay b…

Öykü Sayı 36

Ayak Sesleri

…başına gelmedi” düşüncesini tahtaya vurdukları kıvrılmış işaret parmaklarına yükleyenleri. Kendi aralarında "Evlerden ırak sağ dizinin altından kesmişler, cıva gibi çocuktu nasıl da inerdi merdivenleri üçer beşer" diye fısıldan…

Öykü Sayı 35

Tren Kaçmadan

…. Duyanlar tahtaları tık tıklıyorlardı. Sonra kulak memelerini çekiştirip dudaklarıyla cık cık çekiyorlardı. “Evlerden ırak.” Kimisi daha da uzatıyordu: “Şeytan kulağına kurşun. Düşman başına. Malum hastalığa tutulmuş.” Anlayamı…