etti

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…ne daha verdi. Ben ağlarken o diyar diyar topladı, sesleri bana getirdi. Al dedi, ağlama, sana uzakları yakın ettim.” Sonra sustu anneannem. Fatma gibi çok sevilmemişti, bacaklarının çukurları da hiç kapanmamıştı ama o yaşama…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…. Oysa ben bu soğuk odaya kapatılacak hiçbir şey yapmamıştım. Hoş, bir zamanlar oğlanlarının yattığını tahmin ettiğim ranzanın alt katını hazırladı bana, ama ne olursa olsun yine de çok gücüme gitti. Artık iyice gözümü karartmı…

Demlik Sayı 32

Rüya

…tek şey sonsuz bir siyahlıktı. Pes edip gözlerimi açtığımda, her şeyin dün gece bıraktığım gibi olduğunu fark ettim: komodinin üzerinde mavi sigara paketi, turuncu küllük, yarısına kadar kahve olan bir bardak, odanın içine si…

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…m ben şimdi özlemim olanların. Mesela okul yolunda karşılaşıp, aklını çelip otobüs parasını dondurmayla takas ettiğimiz. Ya da hüzünlü ve bol sınavlı güne yakışan bir 'Ağır İşçi' şiirini Ümit Yaşar'ın, kulağına fısıldadığım. Bir…

Demlik Sayı 32

Algısız Mutlu

…in koşuş… Olmayan zamanın var olan zamansızlığında Gördüğün gözlemleyemediğin, Duyduğun duyumsayamadığın, Hissettiğin anlayamadığın, Öğrendiğin fakat sorgulayamadığın zamanlar… Yeryüzüne basmayan kalbinle, üzerinde dans ettiğin…

Fotokaye Sayı 32

Dünyanın Bütün Çiçekleri Bir Saksıya Gömüldü

…ardı. Ardından doyum olmazdı o toprağın kokusuna. Sonra… Ah! Makineleşmek! Özgürce kök salan çiçekleri tutsak ettin. Güzellikleri perdeledin. Betonlaştı dünya ve ruhlar. Önce bahçeden saksıya, sonra saksıyla salona taşındı çi…

Demlik Sayı 32

His

…Ne gerçekten kötülük için uğraşan bir varlık vardı içinde ne de eski zamanlardaki insanların suçlarına ortak ettiği bir şeytan. Bir histi içindeki. Eskiden beri yalnızca zihninin küçük bir köşesinde, bunca kötü insanların içe…

Demlik Sayı 32

Bir Bulut

…t Evimde didaktikliğe yer yok Bir bulut bile kalmıyor gökyüzünde Kuru bir ayaz kaplıyor yeryüzünü Yazıyı icat ettiler de Gelmiyor bu ayazda şiirler dile Kabulümsün ey Yakın Çağ’ın mezalimi! Ben ne çağlar gördüm gözlerim nemlene…

Öykü Sayı 31

Döngü

…ne oturuyoruz. Babamın üçüncü ölüm yıldönümü olduğunu hatırlamıyor Gülseren. Hatırlatmıyorum. Tıpkı en nefret ettiğim isme sahip olduğunu hiçbir zaman hatırlatmadığım gibi. İnsan hayatta en çok susmayı öğreniyor. “Baba inşaatçı…

Demlik Sayı 31

Büyük Adam Olmak

…“Kendine nasıl bakacaksın, nasıl para kazanacaksın!” diye azarlıyor. Bir oğlu oluyor. Seviniyor. Soyunu devam ettirecek, büyüyüp koca adam olacak, kendine torunlar verecek dünya tatlısı bir oğlan. İkincisi güzeller güzeli bir kız…