…en kısa zamanda aramalıydı. Çok merak ediyordu, değişmiş miydi acaba bunca yıldan sonra? Bulaşıkları yıkayıp etrafı gelişigüzel topladıktan sonra koltuğunun altına kıstırdığı bir kitap ve cebinde şıngırdayan anahtarlarla düşm…
…n şeyden haberi olsun, “eve gelir – işe gider” sanır ama “işe gelir – eve gider”, aldanmaktan nefret eder ama etrafındakileri tanımaya da cesareti yetmez, çolak kalmış hisseder ki aynaya bakıp dört kollu olduğunu göremez, elinden çok i…
…lemiş, etrafa bakıyordum. Mezar taşları içimi ürpertiyordu. Elimi gözüme siper etmiş uzaklara bakarken tepede etrafı demirlerle çevrili bir mezar görmüştüm. Nedense içimden o mezarın yanına gidip kime ait olduğunu öğrenmek gel…
…rim. Seni ilk gördüğüm andaki parıltıyı nasıl unutabilirim ki? Sen o beyaz uzun elbise içinde hareket ettikçe etrafında bulutlar kızıla çalıyor ve ben sadece seni izlemekle yetiniyordum. O an, kutsalların da ötesinde bir şeydin b…
…usu aklıma hücum etti birden. Ne gündüz demeli, ne akşam ne de gece. Eşiklerde oturmalıyım, yalnız eşiklerde. Etrafımda bulunan her şey kendini yalnızca çizgileriyle sunuyordu bana. Silüetlerinden kendini ele veren bir kapı ve bi…
…aşına geri döndü ve ne zaman çocukluğundan bir an hatırına gelse olduğu gibi yine kızarmış ekmek kokusu sardı etrafı, diz kapağının altında da kabuk bağlamış bir yaranın sızısını derinden hissetti. Nişanlısını arayıp akşam içi…
…i bu akşam çökerken yakalıyor insanları. Buraya getiriyor. Gecenin en koyu saatlerinde bir humma gibi sarıyor etrafını. Saatler sonra gözünü açtığında evine gidiyorsun ve uyuyorsun. Sonra hemen iyi oluyorsun. Hepsi bu mu?”“Tam o…
…şeye kafa tutan gençlik gibi. Sakinlik dönemi gelir, çevresine ısı ve ışık verir orta yaş misali. Yavaş yavaş etrafı kül ile kaplanmaya başlar. Işığı ve ısısının gücü azalır, desteğe ihtiyaç duyar yaşlılık benzeri. En son söne…
…kapanık biriydi, içini bilmezdik, dedi. Hilmi Abi’nin kayboluşundan belki üç ay sonraydı. Yine bir koku sardı etrafı, kanalizasyon borusu patlamıştı. Tüm kasaba bok kokuyordu. O gün bu kasabaya bir daha dönmeyeceğime yemin ett…
…ha niceleri yaşanıyor... Ama bu göl her zaman maya tutmuyor. Gelelim "Demek ki böyleymiş..." kısmına, hani şu etrafımızdan topladığımız verileri değerlendirip bir sonuca ulaştığımız kısım: DÜŞÜNMEK! İşte; tam da burada işler karışıy…