etmezdi

Öykü Sayı 45

Kamil Bey'in Masası

…. Aklına estikçe üstüne çullandığında Gülsüm kendini tecavüze uğramış hissederdi. Gülsüm yine de tek kötü laf etmezdi, iyi dediğini de duyan yoktu. Oysa içinde ne fırtınalar kopardı. Kaderimmiş der ondan ayrılamazdı. Mahkûmiyet…

Köşe Sayı 62

Uyuyor muyuz Böyle?

…Hiçbir şey geçmezdi, eğer geçseydi zaten uyuyor olmazdık. Düşüncelerle dolmazdık, “Doğrusu şudur!” diye dikte etmezdik ve doğru olanı da kaleme almazdık. Hayal kurmaya pek bir meyilli olan beynimizin, düşünmeye alerjisi var. “Gö…

Demlik Sayı 49

Ejderin Dönüşü

…sabın önünden geçerdim. Hiç dışarıda görmezdim onu, müşteri olsa da olmasa da dükkandaydı. Gemisini asla terk etmezdi. Cumaya bile gitmez, namazını dükkânda kılardı. 25 yıldır kasaptı. Ergenliğinde, bir Kurban Bayramı’nda bıçağ…

Demlik Sayı 44

Eksik Yapbozun Tahmini Parçaları

…m pazarda annesini kaybetmiş bir çocuğun gözleriydi. Birilerini görmek istiyordu. Ama herhangi biri onu mutlu etmezdi. Annesi, annesi lazımdı ona. Ama bir yandan da gözleri yardım çığlığı atıyordu. Benimkiler gibi. Hiç görmediğ…

Öykü Sayı 44

Makineli Hayat

…nradan kullanır, onu o haliyle dövmeye kalktığımı iddia ederdi. Biliyordum ki benim Lady’im haksız yere sitem etmezdi. İyi niyetimi suistimal edip kızdırmazdı beni. Vakit kaybetmeden acil durum telefonundan yetkiliyi aradım. He…

Demlik Sayı 43

Google Anneleri

…zyon aldı. O zamanlar için kimse bir minik cep telefonunun gün gelip tüm hayatı yönlendirebileceğini tahayyül etmezdi çünkü cep telefonu denen şey cebe bile sığmayan, insanların telefon melodilerini bile kendi notaladığı anlaşı…

Demlik Sayı 40

Ayrılık Duası

…hum kıskandı doğrusu. Oysaki babam bırakıp gitmişti beni. Ben bu kızgın denizler gibi değildim, saygımı eksik etmezdim babacığımdan. Şu kayalıklar kadar olamadın be babam. Peki ya şurada oturan dilenci amcaya ne demeli? İmrendim…

Demlik Sayı 35

Gamzeli Adam

…. Kıvırcık derdi bana, hiç hoşlanmazdım bana kıvırcık denmesinden. Ama onun kıvırcık demesi beni hiç rahatsız etmezdi. Bir seferinde neden hep aynı şarkıyı dinlediğini sordum. Gam-zedeyim çocuk, yani dertlerle doluyum dedi ve a…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…e gözümü açtığımda ilk dört harfli bir kelime görürsem Ayten’in peşine düşeceğim.’ Evli barklı olsa bile fark etmezdi. Bir ses, bir haber belki de kısacık sohbetti istediğim. İlk gördüğüm kelimenin ‘teba’ olmasından sonra Zeyne…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…eyzeyi seviyordum. Bana bakarken içimi ısıtırdı. Sırf ben seviyorum diye evden yeşil mercimek çorbasını eksik etmezdi. Okuldan gelince elimi yüzümü yıkar köşe taşı gibi salondaki kanepeye otururdum. Neriman Teyze çocuk özlemini…