Varmak
1 Kalabalık kentin en eski mahallesine gitmek için erkenden uyandım bugün. Fotoğraf çekmek için harika bir mayıs günü. Bir uçtan diğer uca doğru yola çıkacağım. Midem bulanmasın diye ekmek diliminin üzerine çilek reçeli sürü…
371 kullanım · 224 yazı
1 Kalabalık kentin en eski mahallesine gitmek için erkenden uyandım bugün. Fotoğraf çekmek için harika bir mayıs günü. Bir uçtan diğer uca doğru yola çıkacağım. Midem bulanmasın diye ekmek diliminin üzerine çilek reçeli sürü…
Bir akşamüstü, yağmur herkesin alnına aynı günahı yazarken, Bir çift eski ayakkabının gölgesinde dururum. Kapının yanında, her zamanki yerinde. Sanki biri "buradaydım" demek için çıkarmış gibi. Sanki birisi telaşı tabanında…
…edi,” dedi sesi titreyerek. Ertesi sabah duvar saati anlaşılmaz bir dille haykırıyordu: Ding dong! Ding dong! Eskici, adamlarıyla erkenden geldi. Kâmil Bey’in masası hariç evde ne var ne yok alıp götürdüler. Duvar saatini unut…
…. Birbirimizi hor görmeden ya da kınamadan, eski yaşantımızda olan aldatmalara zemin hazırlamadan. Unutulmuş, eskimiş bir mekân seçerdik kimselerin görüş açılarına girmemeyi dileyerek, en önemlisi birbirimizi unutmamaya söz ver…
…Hırıldadı bu sefer. Bu ses enik yavrusunu hatırlatır gibi oldu, sonra kesildi. Ayağını kaldırmasıyla etrafı keskin bir koku sardı, burun kanatları açıldı ve kapandı. Üzerine bastığı tezek karasineklere hayat veriyordu. Gitm…
…'ın çalışmalarının ve yaşantılarının birbirlerini kestiği noktada duygusal değişimi baş gösterdi. Tarık artık eskisi gibi hissiz değil nefret dolmuş bir insandı. Ayrıca hafızasının çok güçlü olması da aradığı insanları rahatlı…
…ına Hiçbir şey eskisi gibi değil korkuyorsunuz Ama güneş aynı yerden doğuyor hâlâ Sıfırlansın öyleyse tamamen eskiyen ayakkabılar Yenileceksiniz kestiğiniz ağacın gölgesini bulamayınca Ne gölgeler Ne ışık Yüreğiniz kapkaranlık.
…kemik kalsa da elinizin içini yüzünüzde şöyle bir gezdirememek. İşte ondandı benim o parmakları çalıştırarak eski hâllerine gelmeleri için işe yarar bir yöntem bulma amacıyla fellik fellik dolaşmam. Babamın durumu yıllardır…
…alım.” Bir yetmiş beşlik boyuna yakışan uzun bacaklarıyla gar binasına girdi; dışarıda olduğu gibi içeride de eskinin o mahşeri kalabalığından eser yoktu. Koca salon sulu boya eski İstanbul resimleriyle donatılmıştı. Salonun di…
…büyüktü yaşadıkları. Yaşıtları okulda, parkta evde ailesiyle eğleniyorken o arabasıyla sokak sokak geziyordu. Eski gazeteler, eski kitaplar, defterler, fotoğraflar; yeni alınan televizyonun kutusu, çamaşır makinesinin kutusu…