erken

Öykü Sayı 35

Tren Kaçmadan

…ma yanıma erkek sinek yaklaştırmadın. Ne zaman hayatıma bir erkek girecek olsa, yataklara düştün. Zaten babam erkenden bırakıp gitmiş, ben de bırakıp gidersem hâlin nice olurmuş. Genelde bu gerekçenin yanına başka bahaneler de e…

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

…aki yataklarda çocuklar henüz uyuyor, çatıya vuran damlaların sesleri uykularını iyice ağırlaştırıyordu. Saat erkendi. Sadece birkaç kişi, sobaya biraz tezek atmak için sıcacık yorganın altından çıkmaya cesaret edebilmişti. Bir…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…ı tüm kâğıtları. Kendisi her geldiğinde sulanmış olurdu mezar, sonralarda kendisinden önce geleni geçmek için erken gelip sulamaya başlamıştı. Galip’in numarayı aramadığını fark edince günlerce beklemişti mezarda ama gelmemiş…

Öykü Sayı 33

Profesyonel

…aşar peyniri rendeledi; kâseye koyup kurumasın diye üzerine streç kapladı. Akşama daha vardı ama masayı kurdu erkenden, kendini saymadı, üç servis açtı sadece. Masaya kıtır ekmek ve rendelenmiş kaşar kâselerini koydu. Dolaptan a…

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…alvarları, yazmalarıyla komşu köyde bir düğün telaşı. Şahmaran’dan gidecekler bir bir yola koyulurken sabahın erken saatlerinde, Sultan teyze de beş çocuğuyla çoktan katılmıştır kafileye. Odanın içinde boruları sökülmüş olsa…

Öykü Sayı 33

Lamia

…orlardı. “Kurtar bizi!” Derinlerden bir çocuk sesi duydu, kadife gibi yumuşacık sesiyle kadınlığın acı yüzünü erken öğrenmiş bir çocuk bağırıyordu. Payına düşen toprak ömrü gibi az olan mezar, Lamia’nın ellerini, ellerinde aç…

Öykü Sayı 33

Vapurdaki Kız

…simasını. Sinan, ne zaman dalsam beni cennetten dünyaya fırlatıyordu. “Hadi abi, hadi, bu kadar yeter. Yarın erken kalkacağız.” “Oğlum bir dur ya. Bütün gün elleri, ayakları uyuşan benim. Canım eve gitmek istemiyor.” Bir bir…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…an seçebildiğim iki kafa. Öndeki, gecenin bir yarısında uykumu bölmenin mahcubiyetini güleç yüzüyle örtmek isterken minik zeytin gözleriyle komik görünen anneannem; arkadaki ise, karakteriyle bütünleşmiş, yıllardır her baktığ…

Demlik Sayı 32

His

…rının karşılığı oluşabilecek her türlü durumu kabul edebilecek olgunluktaydı. Tövbe yalnızca küçük çocukların erken yaşta üzülmemesi için vardı. Tekrardan göğsüne takıldı gözü. Bunca gereksiz ve insanların umursamadığı düşünc…

Demlik Sayı 31

Biraz II

…. Sahiller boyu sevgililerin ayak izleri Bir gitarın tellerine asılmıştır. Biraz olsun vicdanlıdır çöpçülerin erken başlayan mesaileri. Ve hiçbir güç değemez yüreğimin akışkan nehirlerine… Biraz uyaksız şiirler, uykusuz yıldı…