…bulutlardaydı. Gecenin ölgün, uykuya âşık saatleri gelmişti. Tariro bugün bitmesin diye her ne kadar vücuduna emirler yağdırsa da göz kapaklarının aklı bir karış havada o taraflı değildi. Babası tarafından yatağa götürülmek üze…
…ının suyu akmış. Kan istiyoruz. Ama bu güzel an bitmesin de diyoruz bir yandan. Yarıştan keyif almayacağımıza eminiz. Tecrübeyle sabitiz. Bu kız yüzmesin istiyoruz. Bu güneş batmasın. Bu ışık geçmesin. Bu gamzeler kaybolmasın.…
…nlarını yarıyor, yerden uzanan çürümüş diller, bıçak yarıklardan içeri girip kalpleri kurutana kadar tüm kanı emiyordu. Birden top sesi geldi. Evin çatısı titredi. Daha biraz önce burada teyzemle konuşuyordum. Top patlar patlama…
…du. Bir gün yine eski semtinden döndüğünde apartmanın girişinde gördükleri içini kıpır kıpır etmeye yetmişti. Emindi; sabah o duyuru orada yoktu. Anlaşılan o gittikten sonra asılmıştı. Duyuruda, iki hafta sonra pazar günü site…
…um. En arkalardan kalan son biletlerden almıştım. Zararı yok, yolculuk sırasında fazlasıyla mola vereceğimize eminim. Otobüsün ilk hareketiyle, genelde sakin ve umursamaz olan kalbimin atışları hızlanıyor. Bana yıllardır hüzün…
…Ne aklımdakileri dizelere dökebilirim, ne de kalbimden geçenleri haykırabilirim. Bir yerlerde sorun olduğuna eminimdir ama kaynağına ulaşabilecek kadar güçlü değilimdir. Belki de sıkıntı bende değil, benden ötededir. Bu boşluk a…
…r bir yandan elindeki iki kilo sütü sıkı sıkıya tutuyor. - Aç kapıyı kızım, sana süt getirdim. Oysa neredeyse emindi kapının açılmayacağından, sıkı sıkıya tuttuğu sütü gerisin geri götüreceğinden. İçeride duvarlardan ötesi yok…
…yaklarını görebiliyorduk. Bir sabah, tanımadığım insanlar evimize doldu; bana hep “küçük adamım” diyen babaannemin telaş ve tedirginliğinden korkup onun eteklerine saklanmıştım. Polislerin beni ikna etme konusunda bir hayli…
…i geri püskürtmeyi becerir. Çünkü umutlanmaktan korkar. Çünkü bilir ki seveceği erkek onun cesur ve kendinden emin halinden hoşlanarak ilişkiye başladıktan sonra geleneksel toplum ve aile kuralları gereğince daha 'kadın' gib…
…roman önsözünde bir ceset kadar rahatsız Hiroşima’dan beri çekingen çocuklar sahibi dedim ya kadınsın, belki emir kipiyle anne. Beni hangi Amerika’da beklediğini bilmiyorum ama nafile hangi yöne sürsem bisikletimi sehven Hi…