…ına hapsetmiş olursun. Senden son dileğim annesinin hayallerini gerçekleştirmek için benim hayallerimi çalıp, ellerini kana bulayan o delikanlıya dokunmaman olacaktır. Bu mektubu sana hücremde geçireceğim son gecemde yazıyorum.…
Mavisi eskimiş cumbadan, Göğe uzatırdı ellerini her sabah bir adam. Rüyalarındaki kahkahalar, Tek tek süzülürdü çatlamış dudaklarından. Eskimiş bulutlar renkten renge girerken, Rüzgâr gibi geçen adamı kucaklardı sokaklar. Seyred…
…Nereden bildiniz?” diyebildim. Adımı nereden biliyordu amirim diye düşünmeye kalmadan silahını çekti. “Kaldır ellerini. Üstünü arayın hemen” diye bağırdı. Üstümü aramaya başladılar. Ne tesadüftür ki; ilk defa polis tarafından ar…
…yle daha da heyecanlanmıştı, hararetle ayağa kalktı, etrafında dönmeye başladı; pek zeki bilim insanları gibi ellerini arkasında birleştirmişti. ‘’Yok, yok, yazar olmalıyım ben. Bir hikâye yazsam, şu popüler olanlardan mesela, h…
…i. Tüylerini dikelten nefha nü bedenini hareketlendirdi. On metre ardında, buz cam kapı hızla sola kaydığında ellerinde ütülenmiş giyimlerle yirmilik bir kız girdi. Dar, beyaz tulum içinde açık teni misali sükûneti, topuz saçları…
…. Ve hayatımın en büyük yalanını söylemek için yüzümü yıkayıp, sahte heyecanımla o an dışarıdan gelen annemin ellerindeki poşetleri aldım… Yazan: Dilay Özdemir
…issedilirken damarlarımda, Sana dur diyememenin acizliğini yaşamıştım hep. Sana ihtiyacım yok, varlığın komşu ellerinde Ne kasideler uydurulmuş, aşkına bilmesen de Gitmeler yakışır sana, kalmayı beceremediğinden Yaralarım açık ol…
…renmişti ki; su gibi olan kavurup köpürtüyor, kahverengi olansa acıtmıyordu. Dört yıl sonra bisiklet sürerken ellerini bırakmayı, atan zinciri tamir etmeyi öğrendiğinde de liseye gidiyordu. Hem de her gün köpüklü suyla yıkıyor o…
…ılar söyleyip dans eden küçük kız çocuğunun, papatyalardan yapılma tacından düşmüş bir küçük kurumuş papatya… Ellerini görüyorum. Bir fırt aldığı şarap şişesinin ağzını silerken. Ucu kesilmiş eldivenlerinden çıkan parmaklarını.…
…deki plastik boruyu gösterdi. Kızının özgüvenini incitmemek için elini bırakmak zorunda kaldı baba. Boş kalan ellerini arkasında tuttu ve etrafını kolaçan ederek yürümeye başladı kızıyla... Fotoğraf: Umut NADERİ