eli

Demlik Sayı 36

Yakında Gelecek

…ideyi yediriyor zorla. “Ben bebek değilim ki, tam 8 yaşımdayım” diyorum ağlayarak. “Koca kız olmuşsun” diyor; elimi, ağzımı sabunlu el bezi ile bastırarak silerken. Pideler yeniyor, kuran okunuyor, kapıdaki ayakkabı yığını gi…

Demlik Sayı 35

Göremiyordu

…azoyu duvara fırlattı. O, parçalarına ayrılırken, genç kadın çıkan gürültüye gülümsedi. Ses sonlandığında ise eline vazonun rastgele kırık bir parçasını aldı ve düşünmeden boynuna sapladı. Neden? Nedenini biliyordu ama göremi…

Öykü Sayı 33

Zehra

…istediğim o an sadece gülümseyerek, “Öyle mi, peki öyle yaparım Zehra” diyebildim. Ve şimdi, altı yıl sonra; elindeki cips paketleri yerine fener, ayağındaki soluk pembe ve yırtık ayakkabıların yerine lastik çizme ile gördüğüm…

Demlik Sayı 32

Kirli Siyah

…aracının gelmesiyle son buldu. Musalla taşına konulan tabutun baş tarafına geçen yaşlı adam sol bileğini sağ eliyle kavradı. Öylece cenaze namazına kadar annesinin tabutu başında bekledi; kimsenin gözüne çarpmayan hakikat de.…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…iye. Annem ovmaya başlıyor. Büyük babaanne atlıyor hemen. "Aman gelin hanım, dikkatli ol! En kıymetli şey var elinin altında!" diye. Sonra anneanneme dönerek haykırıyor. "Ben sana demiştim ahretlik. Gördün mü bak? Kız ‘sırtım’…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…ce karanlık. Bu durum, hayaller kurup onlara ulaşamamasından daha da berbattı. Yazarların, şairlerin, insanın elinden alınmasının imkânsız olduğunu söylediği tek şey, hayalleri ve düşünceleri, ondan uzaklaşıyordu. Başı döndü v…

Demlik Sayı 30

Uzakların Çığlığı

…adımlarını daha hızlı atmaya başladı. Tren çoktan gelmiş, kapıları açılmış, yolcuları inmeye başlamıştı. Anam elimi bırakarak koşmaya başladı, herkesi tek tek çevirip yüzlerine bakıyordu. Son yolcu da inene dek bekledik. “Erk…

Demlik Sayı 28

Masadaki Peçete Kutusu

…enarında asla kullanılmamış gibi görünen şöminenin kenarları tuğladan yapılmıştı. Bunun farkına bile varmadan eline bir tuğla aldığını düşündü. Büyükçe, turuncu bir tuğla. Üzerinde çıkıntılı harflerle kendi adının yazılı oldu…

Öykü Sayı 27

Zamansızlar

…erlik ettiği yönlendirme sistemi sayesinde yollarını buluyorlardı. Boy camın ardında bekleyen hava aracı için elini geniş cama koydu. Isıyı algılayan camın bir bölümü sola kaydığında sağ kapısı havalanmış araca yerleşti... Me…

Öykü Sayı 27

Islak Mavi Mektup

…gülümsüyordum. İki metre ötemde duran mavi zarfı o gülümseyişle görebildim. Akan kanı umursamadan, mavi zarfı elime alıp, sanki hırsızlık yapmışım gibi bir duyguya kapıldım ve olabildiğince hızlı adımlarla oradan uzaklaştım.…