7 kullanım · 4 yazı
…duvarlar. Gözlerim kapalı çığlıklar atıyorum. Susturuluyorum. Sokakta çöp karıştıran bir evsizin ayıplamasını duyuyorum. İçinden sıcak evim olsun her şeye razıyım dediğini dinliyorum. Her çığlığım süpürülüyor. Saniyeler içinde ki…
…ğını. Bu saatlerde sesler kesilirdi. Mezar sessizliği sokağın bu tarafına da geçerdi geceleri. Tek bir uğultu duyulmazdı, bunu da biliyordu. Ama gelen yabancı insanları bilmiyordu. Evet, on dokuz yıldır buradaydı ama karşısındaki…
…ş balonlar bağlıydı. Masadaki sessizliğin bozulması gerekiyordu çünkü sebebini bilmeseler de konuşma ihtiyacı duyuyorlardı. Birinin bu sessizlik oyununu bozması gerekiyordu. On dakika olmuştu ama hâlâ sessizlik hakimdi odaya. Gemi m…
…or, oğlunun dünyaya gelmesinin her aşamasını kendisi gerçekleştirdiği için hem onunla hem de kendisiyle gurur duyuyordu. Bu gururla oğluna bakarken içinden, keşke herkesin evladı onun gibi olsa; o zaman gelecekten hiç kimse endiş…
…a hemen ikrama başladı. Kıza yaklaştıkça adım adım sanki dikenli tellerden geçmiş bir mülteci gibi korku, acı duyuyordu parçalanan göğsünde. Yanlış anlaşılmasın ha; namuslu çocuktur Seyfi, bakmaz öyle otobüse binen her güzele. Am…
…Başını hızlıca salladı. Tekrar araca bindiğimde Zehra”yı karanlık bir yokuşa teslim etmiş olmanın suçluluğunu duyuyordum. Yol boyu ilerlerken kafamın içinde döndü durdu bu kız çocuğu; gür, kıvrık kirpikleri, koyu yeşil gözleriyle.…
…üstüne geçirirken alt kata inen komşusu da hazırlanmıştı. Leyla kapıyı kilitliyordu ki derinden telefon zili duyuldu. Melodiyi tanımıştı. Çantasına baktı. Telefon yoktu. Zaten cebinden değil içeriden geliyordu ses. Demek unutm…
…özü görmüyordu. Önce kokuyu duydum; ve hep böyle olur. Olduğu yerden ayrılmayan, coğrafyasını bilen bir koku. Duyumsayacağıma inanmadığım, hiç beklemediğim bir koku; ve de hep böyle olur. Orada biri vardı; karanlığımda, odamda, yatağım…
…di dipsiz vadiyi aşamam Bilmediler kaç mistik acı ederim dillerinde. Sonu mutsuz biten bir masal okuyor Zeyd, duyuyor musun? Bazı gece Leyla, bazı gece Kays, bazı gece hiç. Hiç. Tundraya serili, boynuzu düşük iki ren geyiği. To…
…hikâye var, biz çocukken çeşme başına kovalarıyla biriken kadınlar anlatırlardı. Ayı ile Fatma’nın hikayesi, duyup duyabileceğiniz en yaralı aşktır.” derdi anneannem. Oysa en yaralı hikâye anneanneminkiymiş, cep hırsızlığına…
