…benim eski platonik duygularımı asla depreştirmedi. Lakin depreşse ne olacaktı ki. Biz ki aynı dünyada, ayrı duygulardaydık. Belki bir şeyleri değiştiririz de yeniden arkadaş olabiliriz. Bunu zaman gösterecek. Ne diyordum; kalbimin s…
…. Parmaklarımı aralayıp ellerimi yavaşça ve temkinle savura savura odanın duvarlarına yaklaştım. Elim sonunda duvara çarpabilmişti. Karanlık duvarları yoklaya yoklaya odayı geziyordum. Kapının hemen kenarında duvara yapışık hâ…
…bir durum hâline geldi. Başta merakla gider bakardım. Şimdi kılımı bile kıpırdatmıyorum. 55 m2’lik alanımızda duvarın dibinde çürümeye yüz tutmuş, bir ayağı çatlak olan, milattan kalma, naçizane bir bank bulunmaktadır. Bu banka…
…. Susuştuk. Duble çektiği kıymayı, paketleyip bana uzattı. Teşekkür edip dükkândan çıkarken, kapının eşiğinde durakladım. Bana bir şey söylemek ister gibi tezgâhın arkasından beni izlediğini fark ettim. Arkamı döndüm, hemen gözler…
…de yazan ile yazar arasındaki farkı belirleyecektir. Yazar, düzenli çalışmalıdır. Hani oldukça klişe cümleler duyarız. “Gece aklıma öyle müthiş şeyler geldi ki anlatamam.” “Yazacağım, yazacağım da bugünlerde ilham gelmiyor.” “N…
…a tekmeye dönüşmüştü. O an orada can vereceğimi düşündüm. Tam gözlerimi kapattığım anda çocuğun bağrış sesini duydum. Ardından bana atılan tekmelerin durduğunu hissettim. Gözlerimi açtığımda bir kedinin çocuğa pençe atarak kov…
…” Ben de kalkamazdım o yataktan. Sabaha dek solgun ışığa uyum sağlamaktan yorulmuş gözlerimin kapanıp kapanıp durmasından. Hele uykusuzluğum, az ötede en derin demleri yaşayan anneannem ve kardeşime özentimle birleşince dalıp gidiv…
…bu sefer daha güçlü bir vuruştur bu. Hemen balkona koşarım; fakat ses dışarıdan gelmiyordur. Kulağımı sakince duvarın sıvalarında gezdiririm, ama bu ses komşuların sesi de değildir. O an çaresizce başımı dizlerimin arasına alıp…
…an ağlamasın diye zorla bitiriyorum. Ara sıra oyuncaklarımın arasına bebeğinkileri de katıyorum. Arkadaşlarım duysalar alay ederler benimle. Pazar günü gittiğimiz parkta teyzenin kızı ile kumlarla oynarken çok eğlendik. Ağaçları…
…. Sessizce yaklaşıp kıskıvrak enselemem lazım. Olay yerine ilk ben gelmişim, şansa bak! Tam o sırada nefesimi duymuş olacak ki koşmaya başlıyor olağanca gücüyle. Ambulansla konuşmak ve aynı anda koşmak yabancı olduğum bir şey…