…ldanmaktan nefret eder ama etrafındakileri tanımaya da cesareti yetmez, çolak kalmış hisseder ki aynaya bakıp dört kollu olduğunu göremez, elinden çok iş gelir de geliri işine değmez, hep bir şeyler hisseder de hislerine gör…
…ışığa çevirerek okumaya başladım. Sayfa birde yokluk kelimesi vardı, sayfa ikide gene aynı. Üçte gene yokluk. Dört, beş, altı… Yokluğa alışır gibi oluyordum. Yirmili sayfalara gelince yeni bir kelimeye rastlama umudu iyice k…
…ldım ki bu hayattan hiçbir şey yapmak istemiyor canım. Kendimi oyalamaktan yoruldum. Abim gittiğinden beri bu dört duvar arasında nefes alamıyorum. Dijital dünyadan midem bulanıyor artık. Sosyal medya platformunda dolaşmak,…
…bir yıldız bulmuş, ona anlatır gibi yuvarlıyor kelimeleri. ‘At mübarek hayvandır. Çocukluk, delikanlılık atın dörtnala koşması gibi, doludizgin sürer, hızla geçer, biter. Yorulur bir yerde insan, tırıs gider gibi yaşarsın sonra;…
…Yirmili yaşlarında toy bir delikanlının kareli gömleğinin üst cebinde süs olarak durduğum zamanların dışında dört duvar arasında, anı defterinde yaşadığı hisleri, hikâyeleri ve çektiği işkenceleri yazdım. Keşke ucum kırılay…
…arı müşterileri yaktılar; erkekler kekeme olurken, kızların dilleri tutuldu. Çünkü yakışıklı, kafeye, kafenin dört bir yanında asılı posterlerde tebessüm eden o güzeller güzeli aktrisle beraber teşrif etmişti. Yalnız değildi…
…Yetişkinliğe hak kazanışı orta yaşını bulmuştu. Ezgi, artık onu ürpertmeyen kâbusundan bir hafta sonrasında, dört buçukta ayıktı. Ufku; günüyle beraber genişlemiş, haftanın tek bir saniyesini bile ziyan etmemişti. Yüzüne ça…
…olsun… Çocuklar adı üstünde çocuktu. R’leri söyleyemeyen çocuk bıkmadan usanmadan bisikletini avlunun içinde dört döndürüyor, sesi içine kaçmış kız suskun suskun eşikte oturarak abisini izlese de azıcık dinlendikten sonra y…
…nlarımızı büyüttüğümüz, bayramlaştığımız, yarım asırlık kutunun… Çok benzerinden benim de vardı. Şimdi yerine dört katlı, sekiz daireli apartman dikildi. Her şey değişir, değişmez sandığımız şeyler bile. Hep aynı kalacakmış…
…Duvara dokunan parmak izleri Yakın geçmişteki gölge izlerinin sıcaklığını duyuyor Suçlunun kanından beslenen dört duvar Bu olaya da şahitlik etmek istemiyor Yerdeki maktulden kalan geriye Art arda sıralı iplerde unutulan ça…