…y ocağını birkaç floresan lamba aydınlatıyordu. Işıl ışıl değildi. İçeriden yükselen neşeli türküler koridoru dolaşıyordu. Babasının sırtını gördü, yine yıpranmış gri ceketi üstündeydi. Kazanın üstündeki demliği aldı. Tezgahtaki ba…
…soruyorsun. Dün de sormuştun, yine soruyorsun. Aldığın cevaplardan tatmin olmuyorsun. Yüzünde öfke gölgeleri dolaşıyor. Günlerdir hastanedesin, sıkıldın artık. Benden sözler bekliyorsun, umut dolu, farklı ve seni şaşırtacak sözl…
…çocuk... Veriler açığa çıkmaya başladıkça kafalar karışmaya başlıyor, “Bizim çok sabrımız kalmadı.” diyenler dolaşıyor bir yandan ve sizden de cevap bekliyorlar, harekete geçilecek ama kim kârlı çıkacak belli değil. Haberleri iz…
…on zamanlarda. İçimdeki yangını körükleyecek ne varsa atıveriyorum yaşamıma. Geceleri sokaklarda yabancılarla dolaşıyor, sabahı, bilmediğim yerlerde selamlıyorum. Parmak uçlarımda yürümüyorum. Hatta gürültü yapıyorum bağırıp şark…
…enlik havasındaydı. Kadınlar sacların üstünde, incecik açtığı börekleri pişiriyor -ki enfes kokusu bütün köyü dolaşıyordu. Herkes uzun zamandır görmediği ahbaplarıyla gülüşüyor, anneler ise küçük çocuklarına akrabalarını tanıtıyord…
…yakılınca körpe kalır büyümezmiş İşte benim 7 günlük hikâyem hâlâ bir fidan Hâlâ bir tespih tanesinin ucunda dolaşıyorum Fidanımı ne zaman ağaca çevirmeye kalksam Bir boş yatak bana bakıyor Meğer insanın ölümü değilmiş acıtan Arda…
Son çayı verdikten sonra çay ocağından çıktı. Kafasında akşamdan beri duymak zorunda kaldığı konuşmalar dolaşıyordu. Siyaset, ülkenin durumu, gelenlerin aile sorunları, spor, gizemli olduğuna inanılan sırlar, dedikodular… Her şey k…
Buraya kaçıncı gelişim bilmiyorum. Ama o yokken ilk kez dolaşıyorum eskimiş parkelerin üzerinde. Ellerim, yarısı çürümüş duvar kâğıtlarının üzerinde geziniyor. Her şey tozlu, her şeyin üzerinde eskiliğin o müthiş hüznü. Ne kadar to…
…lmuştu. Gösterilen ilgi anlatılır gibi değildi. Yüreğim öyle coşmuştu ki, yerimde duramıyor gece gündüz köyde dolaşıyordum. Muhtar bir an olsun beni yalnız bırakmıyordu. O gün de yine birlikteydik. Etrafı dikenli tellerle çevrilmiş…
…n bir üst kata merdivenlerden çıktılar. Ne merdivenlerde ne de katta kötü koku vardı. Aksine ferahlatıcı hava dolaşıyordu en kuytu köşede bile. Erkek giysileri satan ilk mağazaya girdiler. İçeridekilerle tek tek konuştular. Kimse y…