63 kullanım · 42 yazı
…e bankaya yatırsaydın parayı. -Banka ne? -Sen anlamazsın. -Sen büyüdün diye çok mu anlıyorsun? -Banka ne ya? -Dokuz yaşında peder bey anlatacak oğlum. O zaman öğrenirsin. -Üzme lan çocuğu! Banka demek, babanın cebi, annenin s…
…zunda, boynunda veya göğsünde unutmuşçasına uyanır ve nedense mutlu olurdum. Oysa Cumartesi sabahı saat belki dokuz sıralarında gözlerimi açtığımda hayatında hiç kimsesi olmayan adamlar gibi uyandığımı hissettim ve uyanış biç…
…ız. Belki benim de kafama esiyor, Ege'nin haşhaş tarlalarında çalışmaya başlıyorum. Sekizimde ırgat oluyorum, dokuzumda ırgatbaşı. On yaşımda kapkara bir korkuluk... Güneşin altındayım bazen elimde bir orak, çapa; bazen sırtımda…
…diğim düşüncesi ve eve dönecekken yeni bir arkadaş edinme isteği su gibi aş gibi ihtiyaç veriyor bir anda. On dokuz küsuratlı parayla fiyakalı kitapçılarda tertemiz kitap almak olanaksız. Ülkemde bir şeyleri değiştirmek istes…
…rkeğimdi. Onu çok sevmiştim.” diye başladı. “Ama kısmet değilmiş.” dedi. Sözünü hiç kesmeden dinliyordum. “On dokuzumda idim, kız enstitüsünü yeni bitirmiştim. O ise çiçeği burnunda genç bir mühendisti. Çok sevmiştik, evlenecekti…
…du Vasfiye’m canıma yetti”. Kadir, Vasfiye’yi hiç dokunmadan sevdi. Alırım diyordu gönlü, ben onu gene alırım dokuz çocuklu olsa da alırım, yanık olsa da alırım, ama Musa giderken Vasfiye'nin aklını da götürmüştü. Nasıl katla…
…bana ait yanan bir mumum vardı. O zamanlar bu kadar yazmıyor ve okumuyordum tabii. (Ne yazık ki) Yaşım belki dokuz belki on, en garip yaştaydım kendime göre. Garip yaşımın en güzel yanıydı o ışığı üflemek ve yeniden yaratmak…
…gülücükler sunuyor. Masumiyetini yitirmiş her şey bu şehrin mağaza vitrinlerinde sergileniyor, kredi kartına dokuz taksit. Boğulduğunu hissediyorsun, içinde ne varsa kusarak bir anlığına elleri mendil dolu çocuk oluyorsun. E…
…yıkanıp hazırlanayım artık… Basir hoca sabah namazından sonra tespih çekerken seccadenin üstünde uyuyakaldı. Dokuz yaşından beri duyduğu ses “nikahını ona kıydım, mübarek sana, nikahını ona kıydım mübarek sana, nikahını ona…
Artin doğduğunda savaş başlamamıştı toprağında yeri yurdu belli Mıhçıyan'ların dördüncü çocuğu olarak güneşin toprağı amansızca kavurduğu bir ağustos sabahı açtı gözlerini dünyaya. Anası Aşhen nakışlı doğuruyordu çocukla
