doğu

Öykü Sayı 39

AVM’de Kâbus

…cüydü. Uzun süren gerilimli toplantıda müşterilerin şikâyetlerini öğrenme kararı alındı. Bunu alenen yapmanın doğuracağı sakıncalar da gözlerini korkutmuyor değildi. Çalışmalar gizli yürütülecekti. Günler geçmesine rağmen elleri b…

Öykü Sayı 37

Renkli Kozalaklar

…izi değil. O sanatsal resim çekmeyi sever ben manzaraya göz aralayıp kitap okumayı. Bugün biraz farklı. Bugün doğum günümüz. Ama rutinimizden taviz vermeyecek kadar olağan… “Turnaların göç mevsimi. Denk gelirsem resimlerini y…

Demlik Sayı 37

Canlar Beklemek

…yetişti kalbimde. Bazenler lodoslar esti, Bazen kuraklık oldu, Bazen özlemim, Yolunu unuttu. Parçalandım gün doğumunda, Ümitsizlikle geçirdim en güzel zamanlarımı, Gözlerimin oyulacağını, Büyük İskender gibi yalnızca geçmiş bir…

Demlik Sayı 36

Toplu Taşıma

…kursam tüm her şey sonuçlanacak, doymak bilmek açlığım bir an susacaktı belki. Okudum. "Kadın hastalıkları ve doğum uzmanı Jinekolog Doktor Aral Şen" yazıyordu ve o naif el yazısı: "Bebeğim, bebeğim.” Genç kız bebeğini bir ot…

Demlik Sayı 36

Yordam

…en günlük konuşmasının içine dâhil etmişti ve bu çok hoşuma gidiyordu. Gaye ile üniversiteden bir arkadaşımın doğum günü partisinde tanışmıştım. İlk gördüğüm zaman, bir süre ondan gözümü alamadığımı hatırlıyorum. Fakat bu göz…

Demlik Sayı 36

Ölüme Beş Kala

…azanacağın tutar, yani mirasım yazılı. İki gün içinde dönüş yaparsan bu iş senin. Unutma; benim ölümüm, senin doğumun olabilir.’ Yine duraksamayı yaşıyordu ama bu sefer ciddi olduğumu anlamıştı. Nasıl bir işin içine girdiğini d…

Öykü Sayı 35

Zeytin Gözlü Çocuk

…ri rüzgârda uçuşan, kucağında bebeğini sallandıran, tarlada koşuşan, yas tutan bir sürü yıldız. Kuzey, güney, doğu, batı; poşetinden düşüp yere sekerek saçılan boncukları andıran, etrafa yayılmış yıldızlar. Orada ışıklarıyla…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…Edemedi. Sessizlik öyle bir büyüdü ki, birkaç nesil sonra yeni doğan bebekler bile sessiz sedasız, çığlıksız doğuverdiler. Sesler yok oldukça kelimeleri gözlere yüklemeyi öğrendi insanlar. Sıra bize gelene kadar her şey normalleşmi…

Demlik Sayı 35

Beklenen

…arar vermeye çalıştılar. Sonra telefonlara daldılar. Instagram’a bakarken üniversiteden arkadaşının çocuğunun doğum günü fotoğraflarına denk geldi. Kocaman bir salon abartılı makyaj ve kıyafetler, herkesle teker teker çekilen…

Öykü Sayı 34

Büyükannem

…lmışım gibi bakmıştı, çocuk kendi gücünü ve ağırlığını hissetmeliydi, bir birey olduğunu, ikide bir kendisini doğuran kadının kuklasıymış gibi hareket ettirilemeyeceğini bilmeliymiş. Bu kadar. Düşününce bile gülümsüyorum ama ke…