13 kullanım · 11 yazı
…gelirim.” “Yıllar var bu evde yemek pişmeyeli.” Kâmil Bey duraksadı, yutkundu. “Tam sekiz yıldır…” Gülsüm ne diyeceğini bilemedi. Sustu. Soran gözlerle baktı. Sessizlik uzun sürdü. Duvar saati imdatlarına yetişmese sonsuz sessizl…
…hafta öncesine kadar. Moral bozukluğunu fark eden onca yıllık eşine kendini anlayamayacağını düşündüğünden ne diyeceğini bilemiyordu; lafı eveleyip geveliyordu. Hava sertleşiyordu. Artık kış kapıdaydı. Öğle vakti İsmail Bey paltos…
…gibi yaşlar akıyordu kadının. Özgü’nün rüyasında gördüğü aslında belleğinde kalmış olan anılardı demek ki. Ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilmiyordu. Yıllardır oradan oraya savrulurken kadınla yolları burada tekrar kesişmişti…
…udu kesmişti ki ağzından sözcükler tüm ağırlığıyla çıktı. “Onunla hayatımızı birleştirdiğimiz gün.” Tuncay ne diyeceğini bilemiyordu. Uzadıkça uzayan sessizliği yabancı bir ses bozdu. “Beğenmediyseniz çayınızı değiştireyim. İsters…
…şa ediyorlar. Bizden geçti. Sizler için üzülüyorum,” dedi. Dili aklından geçenleri orta yere döküvermişti. Ne diyeceğini bilemeyen Tuncay, amirine kendisini can kulağıyla dinlediğini göstermek için aklına gelen ilk şeyi söyleyiver…
…yavruya,” derken Serap’ın sesi titriyordu. Dokunsalar ağlayacaktı. Tayfun onu teselli etmek istedi. Fakat ne diyeceğini bilemiyordu. Sustu. O günü, aniden bastıran yağmurun ardından kaldırıma saçılan son bulmuş hayatlardan kalanl…
…galı, sert bir gününe rast geliyorum. “Tanışıyor muyuz?” O bakışı iyi bilirim ben. Tıpkı babam gibi bakıyor. "Diyeceğini bir an önce de ve git" bakışı. Başım bükülerek uzaklaşıyorum oradan. Gözümde hafif bir nem olsa da izin vermi…
…stik kahve bardağını düşürdü ağlarken. Azeri kadın şaşkın, hemen fırladı ve bardağı yerden alıp çöpe attı. Ne diyeceğini bilemeden gelip elini tuttu Fulya'nın. Bir süre sonra ikisi de sessizleşince, bunları onlara yaşatan o adamla…
…n. Olur dercesine başını salladı Hıdır. - Sen ağladın mı annen ölünce? - Ağladım... - Ben ağlamadım. Hıdır ne diyeceğini bilemeden baktı. Nuri devam etti, - Hiç kimsem kalmadı dünyada. - Ben varım... Belli belirsiz gülümsedi Nuri.…
…ulduğunuzda, istediğiniz bilgiyi silip, istediğiniz bilgiyi ekleyebilirsiniz.’ Jacob duydukları karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Isabel ‘Bay stumpfegger lütfen kapakları açalım.’ dedi. Jacob’ın bağlı olduğu koltuk sol tarafa…
