demez

Demlik Sayı 41

Şeytana Uymak

…ak, on dakikada takıvermek olmalıydı. O da bu odaya yakışmazdı ki. Bu sefer misafirlerim, duy buraya olmamış, demezler miydi? Bunları düşünüp düşünüp lambadan kurtulma işinden cayıyordum. Konuklarım bir yana, en çok kitap okuyam…

Öykü Sayı 40

Geceden Sabaha

…na. Annesinin yüzü buruk. Kız anaları gülmez. Ne der sonra elin adamı? Kızı gelin oldu diye zil takıp oynuyor demez mi? Ağır olmak lazım. Ne demişler; yeğniyi yeller alır, ağır yerinde kalır… “Kıyamam sana anne. Biliyorum, yü…

Öykü Sayı 40

Size Kaç Doğru Lazım

…değil mi ya? Aman bizim muhabbetlerimiz komik geliyordu ona, neymiş efendim dedikoduymuş işimiz gücümüz. Öyle demez miydi ya? Hayır dedikodu mu biliriz biz, insan bi iki muhabbet edemeyecek mi eleştiremeyecek miyiz kimseyi. Y…

Öykü Sayı 37

Ayraç

…hayal kırıklığı biriktirmek için. Biri ‘gitme’ dese hemen vazgeçecekti. Yanında kimse yoktu. Olsa da, ‘gitme’ demezdi herhalde. Kendisinin de kendine ‘gitme’ diyecek hâli kalmamıştı. Ona ‘gitme’ diyecek tek kişi, sevgilisi, ayl…

Öykü Sayı 35

Bavul

…nuyorlar. Onunla oyun oynayamayız ama ben de bir kız kardeş istiyorum. Babaannem teyzeye “Sen şimdi git!” der demez teyze yerinden fırlayarak “Olmazsa çocuğu bırakıp başımın çaresine bakacağım” diye bağırdı. “Bana bak!” dedi…

Öykü Sayı 33

Profesyonel

…rerek iyi bir üniversitede burslu bir yer kazanır kendine. Eh, iyi bir üniversiteyi kazanamazlarsa da bir şey demezler, en fazla "Ne yapsın çocuklar, elinden geleni yaptı ama olmadı". Hop! Öde dört yıl daha özel üniversite ücret…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…i. “Bir daha Eşe’nin köteğini yiyip gelirsen bak o zaman ne olacak? Bağrıma değirmen taşı basıp daha beter ol demezsem ben de Firdevs değilim.” Daha fazla dayanamazdı ana yüreği. “Gel yamacıma eşek sıpası, gel. Kancık gibi zırla…

Köşe Sayı 32

Bilmiyorum Ne Olacak

…a, sonra düşersiniz, canınız acır, "keşke gizli kullanmasaydım" dersiniz de "izin verseydiniz bunlar olmazdı" demezsiniz; çünkü çocuksunuzdur. En güzel düştüğüm yıllardayım, ilkokuldayım. Mavi önlük altına hiç sevmediğim garip bir…

Demlik Sayı 31

Olmasın

…ilseydi, kapıyı çekip; geride kalanları düşünmeden… Sadece bir günlüğüne 'olsun' diyebilseydi. Ama diyemezdi, demezdi. Belki de kendi çaresizliğini fark ediyordu Sultan Ablanın hikâyesinde. Ama o hala debelenirken, Sultan Abla…

Öykü Sayı 29

Sümbülde Lale

…ak olduğunu sonradan anladım. Beni buralarda kimse tanımazdı. Hep onun çevresi, onun hayatı. Kimse Lale yaptı demezdi, Demir’in karısı yaptı derlerdi. Kendimi işe yaramaz biri gibi hissettiğim zamanlar kendimi ezik gibi hissedi…