demesi

Demlik Sayı 35

Gamzeli Adam

…en konuşurdum, o dinlerdi. Kıvırcık derdi bana, hiç hoşlanmazdım bana kıvırcık denmesinden. Ama onun kıvırcık demesi beni hiç rahatsız etmezdi. Bir seferinde neden hep aynı şarkıyı dinlediğini sordum. Gam-zedeyim çocuk, yani d…

Öykü Sayı 34

De Ne A

…a. Bunları okulda göstersem benimle alay ederler. Zaten şimdi ikisini de çöpe atacağım. Adamın, “Dur, yapma!” demesine fırsat kalmadan Tayfun’la kavunun DNA’ları deney masasının altındaki çöpü boylamıştı bile. “Şimdi kalan kavun…

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…lacaktı. Buna emindim. İşte o gün gelmişti. Hele "iyi, güzel, yepyeni kalmış ama yetmez bir tane daha alalım" demesin mi Sevim. "Bunların şimdi naylonları var. Renkli, üstleri çiçeklerle süslü, öyle güzel ki," diye devam etmesi…

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…köye, kimseler bilmez. Zeliha’yı yola salan kaval, çobanın kavalı, “biri üflese de anlatsam bildiklerimi” der demesine de, duyulmaz anlatamadıkları, zifiri karanlığın korkusu üşütür geceyi. Zeliha, Sultan teyzenin altıncı kız ço…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…siyi itinayla sıkıyor. Katlara yaptığı ilk servis değil ama şefinin, “Aman ha! Dikkat et. İyi müşterimizdir,” demesi biraz tedirgin ediyor onu. Gün boyu restoran ve havuz başı masaları arasında dört dönerken yorgun düşen dizle…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…üş eti sızlamaya. Anneannem çok mu istemişti Fatma olmayı, ayının tabak kaşık çalmasını, “çocuk susmuyor gel” demesini? Yoksa çok mu yalnızdı? Onun ceplerinden her şey çıkardı, tüm dünya mutlu olurdu da bir o süzerdi yaşlarını s…

Öykü Sayı 29

Sümbülde Lale

…slere haber verdim. Kapı açıldığında içerideki ağır koku herkesi perişan etmişti. Memurlardan birinin “ölmüş” demesi üzerine içeri koştum. Lale kalbinden bir kurşun yemiş, eli karnında öylece yatıyordu. Boğazım düğüm düğüm old…

Köşe Sayı 27

Her Şeyin Ölümü

…n ardından gülümseme ile beraber gelen rica ederim kâfi bana. Bakkala girdiğimde nerelerdesin uzun zaman oldu demesini özlemiyor değilim. Esnaf cocuğu ve hatta torunu olduğum için önemsiyor da olabilirim tüm bunları. "Nerede esk…

Köşe Sayı 26

Papatya Kültürü

…iniz. Evinizde ayrı, işinizde ayrı hesap makinesi varsa ve güneş enerjisi ile de çalışabiliyorsa, size çapkın demesinler de ne desinler? "Birinci ay, ikinci ay, birinci ay, ikinci ay, birinci ay, ikinci ay..." Bir önceki sayımımız…

Öykü Sayı 25

Hiçlikten Mektup

…e başlamasıyla, benim de aynı sesleri duymam aynı tarihe denk geliyordu. Abimin sürekli her insan kabus görür demesi hiçbir şeye yaramıyordu. Bir süre sonra artık bu sesin ne yapmak istediğini anlamıştım. Babamın çatı katındak…