4 kullanım · 3 yazı
…nesinin ölümüyle ilişkilendirdim. Ancak büyükannesinin ölümünün üzerinden altı ay geçmesine rağmen hiçbir şey değişmemişti. “Bir gün komşu köyde yaşayan ablam bizi evine davet etti. Eşim `Sen git.` dedi, `Ben Bakü'ye gideceğim, iş b…
…adınlar, sevgi göstergeleri…). Şunu hiç unutmayın ki; bugün bu konuşmanın sonunda hepiniz hayatınızda bir şey değişmemiş olduğu hâlde, her şey çok iyi olacak umuduyla geri dönecek ve öyle olmadığı, hiç olmayacağını anladığınız hâl…
…er ki, son bir oyun. Biliyorum, Zaman yalnızca bir yanılsama, Ne ilaçtır ne de deva, Devler çağından bu yana, Değişmedi, değişim, Bir gram. Bir oyun. Sevmek gibi mesela, Özlemek gibi nisanı, Suyu, Tohumu Ve toprağı. Vatanı, Anne…
…i üzerinde hissetti. Dönüp bakmadı. Duvar debindekilerin hayatını renklendirdiğinin farkında değildi. Sabahın değişmeyen tekdüzeliğini bozmuştu. Mozaik kaplı binaların önündeki kaldırıma çıktı Yusuf. Şimdiye kadar böylesine heyeca…
…yacı vardır. Canın, cansızla olan savaşında kâinat candan yanadır. Salt kötü olmak gittikçe zorlaşır. Manzara değişmeye başlamıştır ve durum kaotik bir hâl almıştır. Arabanın yan tarafına geçerek boğazından koltuğa bağladığı şofö…
…ıkça vurulmuşuz. Biri boğazımızı kesmiş Diğeri beton dökmüş Öbürü yakmış Bir başkası gömmüş; diri diri. Sonuç değişmemiş; ölmüşüz. Öldükten sonra 2-3 gün adımız her yere yazılmış Öldükten sonra ardımızdan ağıtlar yakılmış Herkesin…
…bürtüyle çarpıyor, sonra akıntıya katılıyordu. Ceketini düğmeleyip ellerini ovuştururken mesaj sesini duydu. “Değişmemişsin. Hâlâ kahve seviyorsun. Spor ceketin de çok yakışmış ama bir gün aklına esip en ufak bir açıklama dahi yapmad…
…belirleyen eski durağanlığından eser kalmamıştı. Sesindeki coşku, duygu dalgalanmaları hemen fark ediliyordu. Değişmeyen tek şey nezaketiydi. Ev sahibinin bu hâli Gülsüm’ü de etkisi altına aldı. Dili her geçen gün biraz daha açıld…
…r. Ve ben o an kırılıp dökülmek, eski hâlime dönmek istedim. Sırf bu tutkallı etiketi parçalamak için. Onlara değişmenin keyfini ve tanımların anlık ve geçişken olduğunu hiç anlatamadım. Ben, her şeyi kapsayabilecek, her renge gön…
…bi kadın, başını iki yana sallayarak dükkâna, hastalarının ve kalfasının yanına dönüyordu. Günleri senelerdir değişmeyen ben ise elime bu kadar farklı bir fırsat, bir heyecan geçmişken değerlendirmeden edemezdim. Gittim çocukların…
