değildi

Demlik Sayı 35

Ayna

…ir yudum aldı. Zamana yenik düşmüş bir tat. “Zaman beni de böyle bayatlattı.” Bunu kendine söyleyebilmesi güç değildi. Yansıma. Ayna. Aynalar yapıp satan bir adam kendinden ne kadar gizlenebilir? Denize baktı. İçine. Yüzen balı…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…ülke. Dile vurulan prangaların, gözlerdeki kelimelere vurulamadığı ülke.” Dinliyordum ki bunu yapmamak elimde değildi zaten. Bizler, konuşurken dinleyebilirdik, dinlerken aynı zamanda konuşuyorduk da. Çünkü babamın dediği gibi…

Küçürek Sayı 35

Bisiklet İzi

…ne ama gözlerimiz bayat kan kokuyordu. Gülümsedi. Sessizce yürümeye devam ettik. İmgeler dünyasında bir kurgu değildi bizim yaptığımız. İkimiz de acının sözcükleri olmadığını biliyorduk. Yol bitti, bisiklet izleri güne battı. İ…

Film İncelemeleri Sayı 34

Fahrenheit 451

…şimlerinden sonra Fransız ordusuna yazıldı ve Saigon'a sevk edildi. Ancak askeri yaşam biçimi kendisine uygun değildi. Kaçmaya çalışınca yakalandı ve askeri cezaevine yerleştirildi. Sonra dengesiz bir karaktere sahip olduğu ger…

Demlik Sayı 34

Çocukluğum

…a top oynayan küçük bir çocuğun gözlerinden fısıldadın. İyi savaştın kabul ama ben de fena sayılmazdım. Kolay değildi sırtımdaki yüklerle cebelleşmek. Yok saymayı öğrenmek. Biz neler gördük, bu da geçer diyebilmek... Sabrın da…

Öykü Sayı 34

Boş Parmak Sendromu

…gizlenmiş kutuyu fark ettim sonra. Hediye paketi yapılmış küçük bir kutuydu. Etrafıma göz attım, kimse oralı değildi. Paketi açtım merakla. İçinden önce minik bir kâğıt çıktı. Şöyle yazıyordu kâğıdın üstünde: "Eline merhem ols…

Öykü Sayı 34

Şerefine Özgürlüğüne

…bir hayat verin, ellerine bir çiçek, ufak bir ilgi ve bir gülümseme. Kimse kimsenin katili olma hakkına sahip değildir."

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

…lıyor, parmak uçları güçlükle yere değiyordu. Belli ki silik bir ahenk ile yürümesi pantolonundaki notalardan değildi. Elini üzerine bastırdığı cebinden elli kuruş çıkardı. Etrafına bakınıp sessizliğin ortasında olduğu yere çöm…

Demlik Sayı 34

Değişim

…t ben öldüm de burası cehennem dedikleri yer olsa gerek. Doğru ya; diğer dünyanın mutluluk dolu olacağı kesin değildi. Burası cehennem. Cehennem ise cehennemi hak etmek gerek. Ve tanrım şimdi sana soruyorum. Tüm bunları bilerek…

Köşe Sayı 33

Kar Tanesi

…kışacak düzeyde, ana hatlarıyla var olma eğilimi gösterir ve bir kar tanesi ile diğeri asla birbirinin aynısı değildir. İz kuramına başvurmak gerekirse, kar taneleri de insanlar gibidir, var olmaları belli bir sistematiğin temel…