değil

Demlik Sayı 35

1336

…ah saçlarına ve artık görmemesine rağmen inatla görüyorum dediği kahverengi gözlerine rağmen sanki 72 yaşında değilmiş gibi kocaman bir kahkaha attı. “Taşınıyoruz, gidiyoruz. Ben 1336 kere seni seviyorum, yetmez mi?” dedi. Ne…

Demlik Sayı 34

Masumiyet

…çeler… Bu küçük kız çocuğu, serçelerle konuşabiliyordu. Onları anlıyordu. Ama annesiyle babası bunun farkında değildiler. Yani; kızın çıkardığı o acayip seslerin, kuşlarla arasındaki iletişimin gereği olduğunun farkında değillerdi…

Demlik Sayı 33

Uyan

…maz varlıklarca umutla dolduruluyordu. Ne ümitli olmak ne de ümitsiz olmak bizim karar verebildiğimiz bir şey değildi. Ümit de, ümitsizlik de geleceğimizin ruhumuza attığı bir çentikten ibaretti sadece. Yani ben de, hem geçmişi…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…zdi ama biz yaralarına dolan suyun sırrını çoktan öğrenmiştik. Sonra hiçbir şey olmamış gibi etleri sökülen o değilmiş gibi başlardı efsanelerin bardağından bal yudumlamaya. Öyle güzel dağılırdı ki sesi kulaklarımızda... Sonr…

Öykü Sayı 32

Dağ

…m bindim, ne olacak şimdi?” Umursamaz görünmeye uğraşıyordum. Avuçlarım ter içinde kalmıştı. Üstelik sıcaktan değildi. “Şimdi, tren uzun ve karanlık bir tünele girecek. Ama sen önünü göremediğin için bundan habersizsin. Yeşilin…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…derler ya; bir lokma, bir hırka. Tam da böyle yani. Sıcak bir yuva, karın tokluğu o kadar. Allah var, aç açık değilim. Sevgi de isterdim ama nedense beni sevmeyi becerememişti ya da sevmemişti… Güzeldim, sevimliydim. Bembeyaz.…

Demlik Sayı 32

Seans

…i duyuyordum. Aslında bu bildiğim bir şeydi, fiziksel olarak babama benziyordum ama onun kadar güzel bir adam değildim. Fakat asıl konu ve annemin her zaman üzerinde durduğu şey fiziksel özelliklerin yanında hâl, hareket ve davr…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…inti. “Dünyadaki herkes onu böyle mi görüyor acaba” der fikrimden kıskanırdım adeta. Öyle ince sızı ki yanına değil başkasını kendimi bile konduramazdım. Deselerdi bana koca cihan senin olsun ben Ayten’i seçerdim. Az peşinde…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…ledi. Çalıştı. O devlet dairesinde tam olarak ne iş yaptığı, kendisinin de bu hikâyenin yazarının da umurunda değildi. Paydos saati geldiğinde kendini dışarı attı. Günün başından beri kaç kelime konuştuğunu düşündü. Üç basama…

Köşe Sayı 31

41 Kere Maşallah

…a. Erken gelirim anne merak etme sen. Tamam beş dakikaya atıyorum güncellemeyi. Biz size döneriz. Sorun sende değil bende. Ben de tam sizin dosyanızı inceliyordum. Sen zaten çok güzelsin makyaja ihtiyacın yok. Burnum estetik…