dedim

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…yunca unutmayacağım. Evimin kapısında beni bekleyen kamyon şoförü ve hamallara "Geldim işte, hadi gidiyoruz!" dedim. İyi ki kocam öldükten sonra evdeki eşyalarımın sayısını azaltmıştım. İyi ki ayaklarıma kara sular inse de on…

Demlik Sayı 36

Zeytin Çekirdeği

…çalışıp sessiz ol diye fısıldadım; ama hiç dinlemedi beni. Herkese meydan okur gibi daha hızlı vurdu. Sussana dedim, sus… Ya biri duyarsa; ya benden başkası da duyarsa... Bu düşünce bana soğuk soğuk terler döktürmeye başlamış…

Demlik Sayı 36

Toplu Taşıma

…pıda girdim. Belki 15 belki 20 metrekarelik bir odaya aldılar beni. Bir masa, iki koltuk, bir kadın. "Ben..." dedim kadına. "Ben babamı kaybettim. Kaybetmek bizim yaptığımız bir şey mi yoksa kaybettiğimiz şeyin bir tercihi mi…

Demlik Sayı 36

Ölüme Beş Kala

…en de bir iki aydır intiharı düşünmekten kurtulmaya çalışıyorum. Çok değişik bir duruma düştüm.’ ‘Sen de mi?’ dedim şaşkınlıkla. İntiharı düşünen birine kendimi öldürtmek... Durum gittikçe cezbedici bir hâl alıyordu. Düşüncel…

Küçürek Sayı 36

İçinden

…rim, ekoseli sözler, Çayımdan bir yudum aldım, Ve "bunları geçin!" diyemedim. "Senin yok mu söyleyeceğin abi" dedim. Yok mu dört duvarı delen nemli hecelerin? Kıramadı beni ve belki de kuramadı son cümlesini, Kızardı hicabınd…

Öykü Sayı 36

Çavdar Tarlası

…up olmadığından şüphe ediyordum. Gökyüzü hiç kararmamıştı. Sanki gökyüzü hep kararmak zorundaymış gibi - size dedim ya, dalmaçyalı bir köpekle tanışmadan önce epey çekilmez, soluk bir yetişkine benziyordum; durmadan saatlerin…

Öykü Sayı 36

Tamirci Çırağı

…nca CD otomatikman teypten çıktı ve açılmış son istasyondaki radyo frekansı devreye girdi. Cem Karaca "ustama dedim ki bugün giymeyim tulumları" diye yakarıyordu çalan şarkıda, tamirci çırağının ağzından. Nevin belki yıllar v…

Öykü Sayı 35

Bavul

…n annem, bana sımsıkı sarıldı. Öptü, öptü, öptü... Ben de onun sarı saçlarını öptüm. “Çabuk iyileş anneciğim” dedim. “Ben çok üzülüyorum.” “Tamam, ben hastaneye yatacağım. Sen güzel güzel oyuncaklarınla oyna, yemeklerini ye,…

Demlik Sayı 35

Oksijen Versin Bakışların

…mucize olsaydı ya, zor muydu çok? Tekrar yeşerecek sevinçlerin Her sonbahar yerini mutlaka elvedaya bırakıyor dedim Gidenler geri de dönebilirler demesin mi Öyle miydi söylediği gibi kolay... Elbet öyleydi. Ne havam ne yaprağ…

Demlik Sayı 35

Veda

…anım yandı Müjgân, dişlerimi öyle sıktım ki sahte gülmeleri öğrendim. Yani yalan söylemeyi öğrendim. Demin de dedim ya: yalan söylüyorum! İnsan yalan söylemeye alıştı mı, herkesin derdini kendisininkinden büyük görmeye başlıy…