24 kullanım · 24 yazı
…an açılıp kapanıyordu. Duymuyordu. Şoför şişiyordu. Görmüyordu. Üstelik leş gibi balık kokuyordu. Duymuyordu. Dayanamadı… Yüzde yüz haklı olmanın ve belediyenin, ona bu otobüsü kullanması için verdiği hakla bağırdı şoför: “Ne yapı…
…maktan vazgeçti. Kapı önünden ayrılmadan bekledi. Zili tekrar çaldı. Bir daha çaldı. Kapı duvardı. Daha fazla dayanamadı anahtarı çıkardı. Kilidin tedirgin sesi merdivende yankılandı. Kapıyı yarım açtı, başını uzattı. İçerideki se…
…Anlamadı tabii. Sonra bir gece uyku tutmadı. Ve iyi birisi olmadığımı çünkü hiç iyilik yapmadığımı düşündüm. Dayanamadım, karıma söyledim bunu. Lafı, “Benden baba olmaz”a getirdim. Gülümsedi, makas aldı yanaklarımdan. Çözmüş annem…
…mamıştı babamı. Kalemine yakıştırmamıştı belki de ruhunu kirleten adamı... Onlarca kez özür dilemişti benden. Dayanamadığını söylemişti. Tekrar tekrar yazmıştı bunları. Yazdıklarının tek bir harfi bile ilişmemişti babama... Kâğıdı usu…
…rılıkta bir neşe sergilemedik. Normal, günlük, sıradan, her zamanki konuşmalarımızla devam ettik. Ama yine de dayanamadı Seçil bizim bu hâlimize; "ben erken gitmek istiyorum havalimanına" dedi. Deniz bu lafı bekliyormuş da, isabet…
…verlerini, Mevlana’nın sofularını falan filan… Zorla getirtti beni, ‘ben sensiz yapamam’ dedi, ağladı sızladı dayanamadım geldim ama yine aynı tas bizimki, bir insan hiç değişmez mi? Yok, vallahi ne değiştiği ne de anladığı var ins…
…dokuz yaşındaki çocuğun hayatında doksan dokuz ötesi zorlukla karşılaşacağının sinyallerini veriyordu. Takır dayanamadı Soner'in düşünceli hâline. - Eğer öyle olsaydı bile ben o zaman da senin tekerlekli sandalyen, beyaz bastonun…
…mle üzerine bir şeyler karaladı ve ilk mola yerinde gördüğü ilk çöp kutusuna attı kartviziti. İnsanoğlu işte. Dayanamadım. Bir leş kargası misali gidip o çöpü karıştırdım. Tüm gizem o kartvizitteydi sanki. Üzerindeki iki satır yazı…
…eyle. Kendimi yatağa attım. Kulağımı kapattım. Ne yaptıysam o başkaldıran şarkılardan kurtulamıyordum. Camlar dayanamadı, Rıfkı anısına dışarıdakilerin başlattığı büyük taarruza; kırıldılar. Tüm bedenim cenk meydanıydı. Canım yanı…
…, bir deri bir kemik kalmıştım. Parmağımdaki yüzüğü bol geliyordu artık ama yine de takıyordum. Sonra bir gün dayanamadım, Bodrum'a gittim. Yüz yüze konuşursak her şeyi çözeriz diye düşündüm. Ben hâlâ çok âşıktım ve derdimin tek il…
