…'e uzanan yolda, Saramago'nun kelimelerle nasıl ustaca oynadığı gözden kaçmaz. Yalın, anlaşılır diline rağmen cümlelerinin insanı bu kadar etkisi altına alışı, yazarın çok yönlülüğü ile ilgili olmalıdır. Zira makinistlik eğitimi alı…
…rak gibi ezilmemek lazımdı, ezilirken izlendik bir gece. - ... - ? Kendi acımdan dinlediğim bu kulaktan dolma cümleleri, Görkemli gürültülerin altında sindirmeye çalıştım bir süre. Şimdiye kadar hiçbir dilde söylenmemiş sözlerdi…
…n adını verdi ve hemen bağlanmayı talep etti: "Lütfen!" Müşteri temsilcisiyle de direkt konuya girdi, nezaket cümlelerini boşverdi. Broşürler niye gecikti, bunun satışları nasıl etkileyeceğinin farkında mısınız? Aylık değerlendirme…
…hakkı var mıydı? Bugün beceremese de harfler onu bekliyordu heceye dönüşmek için, heceler sözcüğe, sözcükler cümlelere… Noktalar, soru işaretleri, ünlemler boynu bükük kalmaz mıydı onun gidişiyle? Oysa ne fırtınalar, depremler y…
…rmiş, olay kahramanı aracılığıyla toplumsal duyarlılık oluşturmayı başarmıştır. Romanın dili, zorlama ve uzun cümlelerden uzaktır. Gündelik konuşma dili, anlatıma doğallık katmıştır. Salı Ertesi, sadeliği, çarpıcı konusu ve konunun…
…ve bunu bilin. Yanlış yerde arıyorsunuz/arıyoruz. Basit bir şekilde içinizde arayın saçmalığını taşımıyor bu cümleler. Ve herhangi bir aydınlanma da vaadetmiyor. Çürüyoruz hep birlikte. Bu bile basitlik içinde oluyor. "Ne yapma…
…eğin Çığlık çığlığa yar geceler Kardeşin duymaz, el oğlu duyar” diyor. Biz birlikte Türkiye’yiz, biz kardeşiz cümlelerinin ardında kocaman bir ‘kardeşin duymaz’ gerçeği yatıyor. Biz birlikte yok oluyoruz. Birileri öldüğünde teker te…
…imlere bin bir çeşit program yazmayı bırak. Yağmurun altında saçlarını açık bırak. Susmayı bırak. Sarf edilen cümlelerin şaşasına aldanmayı bırak. Pazara gidip en sevdiğin meyve tezgâhının başında heyecanlanmayı bırak. Çocuk olmay…
…lacağım.” Yüzünü kaplayan acı gülümseme eşliğinde şimdi dilinden dökülenler, yıllar önce başlayan öykünün son cümleleri gibiydi: “İstanbul’un payına düşeni de vermesini bileceksin.” Artık borcunu ödeme zamanının geldiğine karar v…
…ve biz büyürüz. Romantikliğimizle birleştirdiğimiz ince melankolimiz bizi ya hayata hazırlar ya da eksiltili cümlelerimizin soyut ölümlerine. Yazdıkça çirkinleşir yazımız ve biz insanlar çirkinleşiriz büyüdükçe. Yitirilmiş bir masumi…