Bavul
…anımdaki yatakta sadece bebek vardı. Teyze herhalde tuvalete gitmişti. Yaz geçti. Annem hâlâ hastanede. Babam çocukları almadıkları için beni hastaneye götürmüyor. Telefonla konuşabiliyoruz sadece. Onun bıraktığı giysilerini yata…
190 kullanım · 127 yazı
…anımdaki yatakta sadece bebek vardı. Teyze herhalde tuvalete gitmişti. Yaz geçti. Annem hâlâ hastanede. Babam çocukları almadıkları için beni hastaneye götürmüyor. Telefonla konuşabiliyoruz sadece. Onun bıraktığı giysilerini yata…
…yapılan çok büyük bir hücre oğlum. Oraya hapsettikleri bizim büyük dedelerimiz, ninelerimizdi, ağabeylerimiz, çocuklarımızdı, bizdik oraya hapsedilen oğlum.” “Orada onlara ne yaptılar peki?” “Onlara o kadar çok tahammül edemiyor…
…Nezahat'in ulaştığı hâl, kocasının yönetmeyi hiç bilemediği bir hâldi; akşama işi zordu yani. Sadece onun mu, çocukların da… Nezahat, sinirleri bu seviyeye ulaştığı zamanlarda sadece "masaya gelin", "ellerinizi yıkayın", "ben yatı…
…am verememişti. Paraya ihtiyacı olmayabilirdi artık ama para için mi çalışılırdı sadece? Onlara ihtiyacı olan çocuklara, insanlara ne olacaktı? Hem evlilik durumundan merkeze tayini çıkma ihtimali de yüksekti. Sonuçta kocası Anka…
…l gerçekle yüzleşebilecek cesarete kavuşacağını öğretememişlerdi. Onun ne farkı vardı savaşta ekmek bulamayan çocuklardan, kadınlardan… O da bulamıyordu işte bir şeyleri… Bize öğrettikleri neydi! Tek bir şey vardı sadece: Bu dünyad…
…azından mekâna sahip çıkabilseydim ya diye söylenerek boşalan fincanını mutfağa bırakıp salona geri dönerken çocukların odasından göz kırpan ütüleneceklere başını öte yana çevirerek yanıtını verdi. Oğullarına söz geçirememezliği…
…bir bakış var gözlerinde. Sen bizleyken güneş hiç kaybolmayacak gibi inanıyoruz doğan güne tereddüdümüz yok. Çocuklar akşam olunca oyunlarından yorgun ama mağrur, kalplerine inanarak dönecek çünkü evlerine. Pencereyi açan kız,…
Hayallerin elektriğe dönüştüğü şehirler vardır. Çocuklarının mum ışığında, romantik ve günü frengi rengine boyayıp ders çalıştıkları şehirler. Okul dönüşleri annem ve komşularının evlerimizin önüne yığdıkları eski eşyalardan anlaş…
…bakmadan kapattı perdeleri. Çocuğunu azarladı. Böyle ipsiz sapsız insanlar toplanmalıydı ona göre. Gençlere, çocuklara kötü örnek oluyorlardı. Biraz daha yürüdü, bir ev vardı önünde, yalnız bir ev. Diğerlerinin uzağındaydı. Buru…
…lmemeli... Aslında bir isme bile ihtiyacım yok. Sizler gibi evcil değilim" diyerek ağacın dibinde top oynayan çocuklara doğru seslendi Tan. İnsanoğlunun kulaklarında gürültüden farklı bir şey belirmediği için, çocuklar oyunların…