190 kullanım · 127 yazı
…il. İçinde ailecek yemeklerin yendiği sofralar kurulmuyor, soba yanmıyor, sobanın üstünde tıslayan güğüm yok, çocuklar koşturmuyor; yani bir evi yuva yapan hiçbir şey yok artık bu evde. Ahşap kapısından içeri girince büyük bir s…
…ş da hemen deklanşör karşısına geçilmiş gibi görünen o güzelim takım elbiseyle ne demeli! Kanatlarının altına çocuklarını alıp vakur bir duruşla poz verdiği resim öylece donmuş çerçevenin içinde. Sevmiş miydi onları? Ya da çok mu s…
…a… Henüz savaşlar yokken, Boyamalıyız duvarları, Yaşamın en güzel renklerine. Henüz öldürülmemişken, doğmamış çocuklarımız Düşler bahçesini kurmalıyız onlara Henüz üşümemişken bir annenin bedeni günlerce, Yürümeliyiz sokakları kirle…
…davranışlarının karşılığı oluşabilecek her türlü durumu kabul edebilecek olgunluktaydı. Tövbe yalnızca küçük çocukların erken yaşta üzülmemesi için vardı. Tekrardan göğsüne takıldı gözü. Bunca gereksiz ve insanların umursamadığı…
…anı ama şimdiye kadar benim aracılığımla görüştünüz, bu sefer de öyle olsun dedi.” Yaramazlık yapıp yakalanan çocuklar gibi ben de heyecanımı gizleyemedim, yakalandım Mesut’a. Sesim titrek bir şekilde, sitemli gözükmemeye çalışı…
…l izin verecek, nasıl birini sevecek, nasıl çocuk yapacak, nasıl nasıl... İkinci çocuğa ne gerek vardı sanki? Çocuklar büyüyor. Oğlan mutlu. İstediği gibi gezip tozuyor, istediğine laf atıyor, istediğini yapıyor. Kız kendisini m…
…canı istediği için gözleme yapabilseydi. Ya da balkona çıkabilseydi gecenin bir vakti, sırf o istediği için. Çocuklarını elinden tutup alışverişe gidebilseydi, kapıyı çekip; geride kalanları düşünmeden… Sadece bir günlüğüne 'olsun…
…bi acılarımız olacak, hayatım boyunca ancak kafamın içinde büyüttüğüm portakal ağacını dik olur mu, meyvesini çocuklara dağıt, sen yeme, biliyorum geçmez kursağından bensiz. Aileme bir şeyler bırakmak istemiyorum, sevmediğimden d…
…olduğunu da anlatıyorlar çünkü onun kalması için bir çadır bile ayarlıyorlar. O çadırda dinlenirken kadınlar, çocuklar dev bir gümüş tepsinin içinde görmediği kadar muazzam sulu elmalar, dutlar, parlak armutlar ikram ettiler. O…
…okkalı bir kahkaha savurdu, sustu. "Körebe gibi düzüşmeye gidiyorum tanımadığım adamlarla; memlekete, anneye, çocuklara para yollayacağım diye sıkıyorum dişimi, bir de kalkmış neye ağlıyorum, değil mi?" dedi uzun bir sessizliğin…
