çocukken

Demlik Sayı 38

Mas-an

…arı hep benim varlığımla renklendi. Sonra senin evine geldim yeni bir boya ve cilayla. Tamamen yenilenmiştim. Çocukken üzerime kazıdığın adının baş harfini usta zımparalayarak yok etti, bana zarar veren diğer tüm izler gibi. Sen…

Demlik Sayı 35

Gamzeli Adam

…en hep aynı şarkıyı dinlediğini sordum. Gam-zedeyim çocuk, yani dertlerle doluyum dedi ve anlatmaya başladı. “Çocukken en büyük düşüm Yeşilçam yıldızı olmaktı. Mutlu sonlarla biten filmlerin mutlu kahramanı olmak isterdim. Siyah…

Demlik Sayı 30

Sıla mı Gurbet mi?

…oynuyorum. Üç-beş gün habersiz kaldığımda sokağımdan, akşamları bitmek bilmeyen anı yolculuğuna çıkıyor, 'ya çocukken...' diye başlayan cümleler sıralanıyordu peş peşe. Gidemeyişim ve o evin penceresinden bakışım hayata, daha n…

Demlik Sayı 24

Kapat Perdeleri

…e yaşıyordu. Kız, evden çıktıktan sonra adresi hafızasında canlandırmaya çalıştı. Gözlerinin önüne, küçük bir çocukken annesiyle birkaç defa gittikleri park geldi. Babasının evi oraya yakın olmalıydı. Oraya giden yolu aradı, kay…

Demlik Sayı 22

Saç Telleri

…a olmak gibi bir lüksü yoktu ki artık. Zaten hastaydı. Hiçbir zaman hiçbir konuda lüksü de olmamıştı ki zaten çocukken. İçerisi iyice soğumuştu şimdi. Perdeyi kapadı ve yatağına doğru yöneldi. Krem rengi yatak örtüsünü kaldırmad…

Köşe Sayı 22

Bireysel Çocuk

…etmiş birisine "sen başarısızsın" demek yerine "başka yolları da denemelisin" şeklinde hitap etmez miydiniz? Çocukken, hayal dünyalarımızda hangimiz "ben sadece seküler doğruların peşinde koşmayacağım çünkü sadece insanın belir…

Arzular Şelale Sayı 20

Vivian Maier

…liğini Fransa’da geçirmiş. İlk fotoğraflarını odak kontrolü ve diyafram kadranı olmayan bir amatör kamera ile çocukken çekmiş. New York’a dönüp dadılığa başladıktan sonra Rolleiflex marka bir kamera alan Maier, belki de 1956 yıl…

Öykü Sayı 20

Payiz

…urdu. Mide asitim ölümün gerçekliğini sindirmekle meşgul, ne yesem geri çıkarıyor. Birden aklıma babam geldi. Çocukken onunla, ayda bir arnavut köftesi yemeye giderdik. Yağlı bıyıklarıyla gülen çehresi, içimdeki bütün korkuları…

Demlik Sayı 19

İyi Ne Demek

…yapmamıştı. Birini, diğerine ötelemediği, parçadan değil bütünden baktığı için doğru olan tepkiyi vermişti. "Çocukken böyle yanlış anlamalar olabilir." Hayır, bu sadece çocuklukla sınırlı kalan bir kavrayış şekli değil. Ben şu…

Demlik Sayı 18

Yılların Sus'luğunda

…msiz kalıyor Altı güne sıkıştırdığım... Ölümün... Dedikodusunda... Annem’de kalmış aklımın çürüyen nefesi Bir çocukken almıştım gibi kefenli yıllarını... Vurdum-duymaz duvarlar acısını dinliyordu Mahçup güllerin... Soldurmuş...…