498 kullanım · 282 yazı
…a marşmelovlarını ateşte pişirip el fenerlerini çenelerine dayarken saçma halk efsaneleri anlatan şişman izci çocuklardan bir farkınız olurdu. İlerledikçe iç sesiniz yok olur ve herhangi bir meşe ağacından ya da çıngıraklı yılandan…
…ğrına basardı. Öperdi yaralarını. “Hıh! Şincik geçer.” Geçerdi gerçekten. Çoğa kalmaz, sokakta alırdı soluğu. Çocuklara diklenirdi. “Ağlamadım lan! Allah’ıma ağlamadım.” Kadın deriye saplanmış cam kırıklarını temizliyor. Genç ada…
…cümlelerin şaşasına aldanmayı bırak. Pazara gidip en sevdiğin meyve tezgâhının başında heyecanlanmayı bırak. Çocuk olmayı bırak. Ayakkabılarını boyamayı bırak. En sevdiğin iki üç cümleyi gecekondunun bir duvarına yazılı bıra…
…le uyandım yine bu gece. Masalar ısınıyor, buna da şükür. Lütfa şükrü borç bilirim. Beyaz taneler hızlanıyor, çocukların seslerini işittin mi? Bu koşuşturmacadan kim galip çıkar? Gün sanki aymış gibi, Tıpkı bir temmuz sıcağı Tek f…
…il. İçinde ailecek yemeklerin yendiği sofralar kurulmuyor, soba yanmıyor, sobanın üstünde tıslayan güğüm yok, çocuklar koşturmuyor; yani bir evi yuva yapan hiçbir şey yok artık bu evde. Ahşap kapısından içeri girince büyük bir s…
…anlığa saçtı; böylelikle yüzünü ışıtacak yıldızlar beliriverdiler karanlıkta. Koca kaos, her yerine mutlu bir çocuk iliştirilmiş gibi parıldıyordu. Işıklardan hâlâ korkuyordum ancak onun yarattığı ışıktan kaçmak içimden gelmi…
…k markete giderken... Demlediğim çay demini alıncaya kadar gidip gelmeyi planladığım market alışverişi, çoluk çocuk yapacağımız nefis bir kahvaltının hayali bile içimi ısıtmaya yetti. Markette ne bulduysam dolduruyordum, herk…
…ğreti duracağını düşünerek daha önce bir milyon kere bıraktığın gibi yine yerlerine bırakacaksın bir bir. Bir çocuk ölecek bir gece yarısı, bir annenin kalbi taş bağlayacak, bir sela sesi senin kalbinin sesini dağlayacak ve s…
…ş da hemen deklanşör karşısına geçilmiş gibi görünen o güzelim takım elbiseyle ne demeli! Kanatlarının altına çocuklarını alıp vakur bir duruşla poz verdiği resim öylece donmuş çerçevenin içinde. Sevmiş miydi onları? Ya da çok mu s…
…kapım badı sabadan gayrı” dediğim ve akşamına misafirim olan. Şehri kucaklayan o tepede ip atladığımız hani. Çocukluğumuzu birbirimizin gözüne sokup, mızıkçılıklarımızın yarıştığı... Sanki aynı mahallenin bitirimleriydik de çömelip…
