çocuk

Demlik Sayı 38

Mas-an

…arı hep benim varlığımla renklendi. Sonra senin evine geldim yeni bir boya ve cilayla. Tamamen yenilenmiştim. Çocukken üzerime kazıdığın adının baş harfini usta zımparalayarak yok etti, bana zarar veren diğer tüm izler gibi. Sen…

Demlik Sayı 36

Yazgısı Kara

…brahim’i çıkarttılar kuyudan. Bedeni şişmişti, yüzü karın tokluğuna çalışan bir insanın yüzüydü. Yüzü, eşi ve çocuklarının çaresizliğinin yüzüydü. Bir daha asla Meryem’i görememenin yüzüydü. Öldükten sonra ardındakilere bakamamanın…

Öykü Sayı 36

Çavdar Tarlası

…fıma baktım. Minik bir top gökyüzüne doğru fırlayıp çavdarların arasına düştü; çok uzağımda değildi, genç bir çocuktu oradaki. Başında hasırımsı bir şapka, dağınık saçlar, epey uzun boylu. Rastgele çavdarların içinde yürüyord…

Öykü Sayı 35

Bavul

…anımdaki yatakta sadece bebek vardı. Teyze herhalde tuvalete gitmişti. Yaz geçti. Annem hâlâ hastanede. Babam çocukları almadıkları için beni hastaneye götürmüyor. Telefonla konuşabiliyoruz sadece. Onun bıraktığı giysilerini yata…

Demlik Sayı 33

Yabancı

…am verememişti. Paraya ihtiyacı olmayabilirdi artık ama para için mi çalışılırdı sadece? Onlara ihtiyacı olan çocuklara, insanlara ne olacaktı? Hem evlilik durumundan merkeze tayini çıkma ihtimali de yüksekti. Sonuçta kocası Anka…

Demlik Sayı 33

Başka

…Çıkarıp yere attım onu. Hiçbir şey demedi. Öyle ki annesinden korkan ama diğer her şeyden daha çok korkan bir çocuk gibiydi. Ayağımı kaldırdım gözlüğünün üzerine. Zar zor döküldü dudaklarından kelimeler: “Ama gözlüğüm!?” “Ne…

Öykü Sayı 32

Beklenmeyen Konuk

…bira bulmuş mutfakta beni beklemiş. Etleri - evet, benimkini de- büyük bir iştahla yedi. Ankara'dan, aileden, çocukluk yıllarımızdan konuştuk epey. Onun hatırladıkları ve yorumları ile benimkiler sanki birbirinin tam zıttı. Kişi…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…le sağır olmuş. Babamın ona Sağır Sultan diye takılmasına sinir olup günlerce küs kalır. Çileli bir yetimmiş. Çocukluğundan beri bamya tarlalarında geçmiş ömrü. Görücü usulüyle evlendirilmiş. Yokluk üstüne yokluk derken kocas…

Demlik Sayı 32

Seans

…et konuşmaya karar verdi. Bana annemden önce bir evlilik daha yaptığını, bu evlilikten iki çocuğu olduğunu ve çocukları henüz çok ufakken onlardan ayrılmak zorunda kaldığını söyledi. Kendi deyimiyle ‘yanlış bir evlilik’ yapmıştı.…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…eliren ürkekliği izler, sonra üzülüp başını avuçlarıma alarak göğsüme bastırırdım. Fırının yanındaki terzinin çocuklarıyla oynamak isterdim. Daha on metre yaklaşmadan izbandut gibi bir kadın çıkardı kapıya. Elini beline koyar ba…