çıkmış

Öykü Sayı 45

Kamil Bey'in Masası

…. Temizliğe geldiği ilk gün gördükleri de canını sıkmıştı. Daha dün gibi aklındaydı. Öğle vaktiydi. Denizliğe çıkmış camları siliyordu. Kâmil Bey salon kapısını araladı, içeri girdi. Halının ortasına geldiğinde durdu. Gülsüm o…

Köşe Sayı 45

Biz Neyiz?

…gelinmiş, adamın canı “Hiç işte; öylesine…” sıkılmaya devam ederken de karşısına binlerce ağacı olan bir kişi çıkmış ve ona yardım eli uzatmış, “Senin fidanı bu ağaca aşılarız, sen de kazanırsın, ben de kazanırım…”, teklif kab…

Demlik Sayı 45

Pencere Bunalımı

…lı ve masumduk Her şeyden önce kum saati kırılmıştı Kırgındı zaman Belki de hayatın basamaklarını ilk nefeste çıkmıştım. Ötede, duvarların koynunda nazlı bir gelecek Duvarlar ışığın kör noktası Kapıda sükûnetim Anahtarlarını arıy…

Demlik Sayı 44

Kansersin

…ayıp iki saatti kalan ömrümden. Başkaları için değersiz görünen iki saat, benim için ne kadar da değerli olup çıkmıştı Eve geldiğimde kimse yoktu. Annem, babam işte küçük kardeşim ise okuldaydı. Kendimi toparlamam için bunun iyi…

Köşe Sayı 44

Bizden Ne Saklıyorsunuz

…le getirecek çabası var, imkânı varken toprak eşelemek istemiş, bu hayırsızdan bize ne, al, bak orada domates çıkmış, kimin işine yaradı ki, yüz ölçümü ile sunduğu ürün kıyaslandığında verimsizlikten ölüyor ama adama sorsak da…

Öykü Sayı 44

Dipte

…ancı bu! Duyduklarına inanamıyordu deniz. Canlılık olsun derken bu kadarını da beklemiyordu. Bir de hamilelik çıkmıştı ortaya. Doğru mu yalan mı olduğu belli olmayan. Oysa bebeklere bayılırdı. İlk kez onunla tanışan bebeklerin t…

Demlik Sayı 43

Google Anneleri

…nneleri panik atağın eşiğine getiren “google” o dönemlerde, şansımıza henüz yumurtadan çıkmamıştı. Hoş, gerçi çıkmış bile olsaydı dönem kadını zihniyetiyle “Elin makinesi ne anlar çocuk bakmaktan?” diye defterini dürer, atardı…

Demlik Sayı 43

Çivit Mavisi

…ivit mavisi anı terini dibinde gizler ten her sır lekedir desem mi-demesem mi nef(e)sin de izi silinir posası çıkmış çürük limon her ömür kim yazacak masalını insanın kime hiç kimsenin iri eli olmadı adı kalır çıplaklığın yiti…

Demlik Sayı 43

Turuncuya Boyananlar

…um. Seni dinlerken, ellerinde, çillerle kaplı alnında, gerdanlığında tanıdık bir şey arıyorum. Aynı anda yola çıkmış iki insanken, sen sanki uykuya daldığım bir yüzyıl boyunca benim hayatımı yaşamışsın. Ben bambaşka kadınların…

Demlik Sayı 42

Unutmak

…ayakkabı, birkaç yıl önce değiştirilen koltuk takımları… Dışarıda birkaç yüz aralarında konuşuyorlar: “Nasıl çıkmış acaba yangın?” “Yaşlıydı zaten.” Etraf yanık ve zorunlu bir sona erdiriliş kokuyordu, bitmişliklere kucak aça…