25 kullanım · 24 yazı
…atamıyoruz. Kapının önünde sigaranın ucunu ateşe denk getirmeye uğraşıyoruz bir yarım saat kadar. Sonra güneş çıkmadan sızacak bir yer bulmak için inceden topukluyoruz Karaköy'e doğru. Vapurun sesinden, itin köpeğin bağırtısına,…
…ymışız, onun deyişiyle kitap okumaya adamalıymışız kendimizi. Kendisi “sıra dışı okur” unvanı aldı. “Köyünden çıkmadan dünyayı okuyan kadın,” da dediler ona. Böyle başladı zaten köyün tanıtımı. Tamam, iyi güzel de belki her kadı…
…daldıklarında, kıyıya çıktıklarında, simitle karınlarını doyururken. Rehber, grubu toplamakta zorlandı. Yola çıkmadan hesapta olmayan kısa bir konuşma yaptı. Bir zamanlar şehrin her tarafından denize girildiğinden bahsetti. Laf…
…arla indiler. Sola döndüklerinde oldukları yere çakılıp kaldılar. İleride bekleşen biri kadın üç kişi sesleri çıkmadan ellerindeki dövizleri yükseltmişler, işlerine geri dönme taleplerini yetkililere duyurmaya çalışıyorlardı. Se…
…lur sus!" Ağlaya ağlaya akşamı ettim. Sonra sabahı. Günleri bitirdim, haftaları, yılları. Ağzımdan tek kelime çıkmadan yitirdim zamanlarımı. Şimdi oturduğum kayanın üstünde yağmur sildi gözyaşlarımı. Çıkmayan sesimin, oluşmayan…
…nun bir parçasıydı. Evde malzemesi olmayan bir yemek istediğim zaman, oraya bir miktar para bırakırdım dışarı çıkmadan. O istemezdi, ben de bir şey söylemezdim. Ama günün sonunda, ben dışardayken Bahar alışverişi yapmış ve isted…
…aman bu eve sığındı, mahalleye tutundu. Giriş kata indiğinde dizlerindeki ağrı dayanılır gibi değildi. Sokağa çıkmadan soluklandı. Birkaç nefes yetmişti toparlanmak için. Alt camı kırık, yer yer dökülmüş mavi boyalı ağır demir k…
…i taşıdıklarını görmemize olanak sağlıyor. Sonunda ise Cemal baklayı ağzından çıkarıyor. Mazhar’ın onlar yola çıkmadan bir hafta önce aradığını ve yola çıkıp çıkmamakla ilgili tereddüt yaşadığını söyleyiveriyor. Karşılığında ise…
…ardına gelen sorulara elinden geldiğince yanıt vermeye çalıştıysa da karşısındakileri tatmin edememişti. Sesi çıkmadan ünündeki dosyayı inceleyen büyük patron başını kaldırdı, sordu: “Et yanığı kokusunu araştırdınız mı?” “Kafele…
…dinlenip dinlenmediklerini anlamak için ortaya bir yem atıyorlar. Wiesler yine yanlış raporladığı için sorun çıkmadan Batı Almanya’ya gidip geliyorlar. Sonra Doğu Almanya’daki intihar oranlarıyla ilgili bir haberi Batı Almanya’…
