75 kullanım · 65 yazı
…gi değişiyor. “Seni seviyorum” derken farklı, “Bakarız” derken farklı, “Hoşça kal” derken çok farklı. Balkona çıkıyorum. İsmini unuttuğum insanları çağırıyorum zihnime. Gelip doluşuyorlar hemen. Sen yoksun. Orada kaldın, zamansız…
…ldiği ambulansla götürülenin o olmadığıydı. Peki ama neredeydi? Belki o dönmüştür diye her sabah umutla evden çıkıyordu İsmail Bey. İki laf etmediği birinin eksikliğinin yaratacağı boşluğun böylesine büyük, böylesine derin olabil…
…kaktaki arsaya doğru yürüdü. Kenarda biriken karların üzerine bastıkça sertleşmiş tabakadan kart kurt sesleri çıkıyordu. Soğuk havayı ciğerine çekiyor körük gibi soluyordu. 6-7 çocuk hiçbir şey olmamış gibi bağıra çağıra maça dev…
…z da olsa rahatsız etmeye başlayınca ancak fark ettim akşam olduğunu. Heyecanla geldiğim yolu şimdi usul usul çıkıyordum. Ellerimle birçoğunun dikilmesinde emeğim olan ağaçları okşayarak gidiyordum. Bizim gibi tatil için gelmiş ol…
…derece bilgiler vermeye bakarlardı. Yeni bağlanan telefonun tuşlarından dıt sesi çıkmıyormuş da tık tık sesi çıkıyormuş. Neden acaba? Ya da daha yeni aldığımız 55 ekran düz kare canım televizyonumuz trt1 i ayna gibi gösteriyor am…
…k. Her gün söz veriyorum ona, o duymuyor lakin o yüce gönüllü kadına söz; ödeyeceğim borcumu. Bu düşüncelerle çıkıyorum her gün olduğu gibi, ruhum kadar yıkık ancak kehribar rengini henüz kaybetmemiş binamdan. Güneş doğuyor sayıl…
…etleyip konuyu kapattı. Akşam olmuş, paydos zamanı gelmişti. Arı oyunu başladı. Kovan boşalıyordu. Vızlayarak çıkıyordu arılar. Bazı tembel arılar kovanda kalmayı tercih ediyorlardı. Bal arıları, nektarı doğada toplayıp kovanda b…
…nı çekiyor bir seferde. Aman demli olsun bu sefer, zindana buluyor bardağını. Fasulyeler iyi. Çıtır çıtır ses çıkıyor. Ben gülüyorum. Ayşe kadın diyor biri. Yüzüm asılıyor. Kadınlığıma laf değdi, diyorum. Tazeliğim çıtır olmak…
…midir sayın yargıç? Fark edilmekten hoşlanıyordum. İnsanları yok yere üzüyor; ağlatıyordum. Kendime alıştırıp çıkıyordum hayatlarından; dengelerini bozuyordum. Nerede sarılan bir çift görsem pis bakışlarla rahatsız ediyordum onlar…
Ağır ağır çıkıyordu merdivenleri, çocukluğundan beri oynamayı ve tabii ki karıştırmayı en sevdiği odaydı burası, hep koşarak çıktığı bu merdivenler şimdi attığı her adımda daha bir ağır geliyordu. Ne çok anı vardı… Babaannesi çok…
