Cebimdeki Babaannem
…nı işitiyordum. Şişe mantarı hâlâ avucumdaydı. İyice sıkıladım. Babaannemi parmaklarımın ucuna alıp, pantolon cebime attım. Bizi ayıramamışlardı.
8 kullanım · 5 yazı
…nı işitiyordum. Şişe mantarı hâlâ avucumdaydı. İyice sıkıladım. Babaannemi parmaklarımın ucuna alıp, pantolon cebime attım. Bizi ayıramamışlardı.
…a ne ya? -Dokuz yaşında peder bey anlatacak oğlum. O zaman öğrenirsin. -Üzme lan çocuğu! Banka demek, babanın cebi, annenin sütyeni. Para geliyor ya sana oralardan. Öyle işte. -Anladım işte. Senin gibi olacağıma, hiç mi büyü…
Uzun parmaklı ellerimi tıpkı bu şehir gibi gri olan paltomun cebine saklayıp yürümeye çalışırken, hüzün rengine bürünmüş yapraklar sanki birer tokat gibi solgun benzime çarpıyor. Rüzgârın beni sağa sola savurmasından endişelen…
…utanıyorum hayatta bir dala sap olamayan tüm adamların adına. Yarın viziteye çıktığında tokanı bulamayacaksın cebinde, gücenme sakın annene ve anla artık saçlarının ideolojileri tersine çeviren, kayıp kıtalara açılmış halini. B…
…bir nefes alıyor. Öksürüp boğazını temizliyor. “Baksana,” diyor sigaradan çatallanmış sesiyle. Ona dönüyorum. Cebinden bir şey çıkarıyor. Titreyerek yanan lambanın altında bir an parlıyor. “Bak, vişne rengiydi ruju.” Avuçlarında…
…ız olmaktan ziyade yalnız kalmanın ne olduğunu. Fikrimce hiç kimse yalnız değildir bu dünyada. Elbet herkesin cebinde biraz umut, biraz mutluluk, biraz da geçmiş vardır, gözyaşlarının arasında. Gitmeye dair istek, insanın en ça…
…larımız büyüdü, aslında hepimiz büyüdük; sadece bazılarımız öyle hızlı büyüdü ki biz hep küçük kaldık sandık. Cebinde babasından aldığı, köşedeki muhallebicide iki muhallebi yemeye yetecek parası olan ilk aşklarla beraber büyüd…
…rçalayarak bölüşseydim martılara; Ekmeği acıya banardın... Gibi yoksulluğumuz. Sıktım intiharları sabah vakti cebime Tehlikeli sözlerle buruşuk kalanları... Zaten lavlar püskürüyor üstüne şiirlerin Her yanığın ardından defnedi…
…çok da farklı olmadığını, alelade bir şey olduğunu düşünecek oldu ama içindeki merak duygusunu yenemeyip arka cebinden çıkardığı fırça ile temizledi bir güzel. Temizledikçe testinin kırık değil sapasağlam olduğunu ve yanında bir…
…tüsü, insanlar gerçekten farketmiyor mu? Bu kadar mı kendi içselliğinde boğulan insanlar olup çıkıyoruz yani? Cebimize girecek iki kuruş için köleliği kabul ediyor ve nesnelliğin o acımasız dünyasında yaşamayı mı seçiyoruz? Hayı…