…alıdır bunların? Yazarın karakterlerin psikolojilerini tahlil etmedeki başarısı ile atmosfer betimlemesindeki canlılık bir araya gelince okuyucu kendini ahlaki olarak “gri” karakterlerle baş başa bulur kitapta. Anlatılan hikâ…
…ı bir işine, bir oğluna bakarken bayağı sıkıldı. Hatta o ara eşinden gelen telefonda bunu belirtmesi benim de canımı sıktı. Evde bir oyuncak olsaydı keşke diye düşünürken o top aklıma geldi. Hemen getirdim. Çocuk o kadar sevin…
…a, baktığında çok güzel gülümsüyordu. İri burunluydu, demir çerçeveli gözlüğü pek çekici değildi, ama felaket cana yakın bir yüzü vardı. "Eğer bağış kabul ediyorsanız," dedim, "sanırım, küçük bir katkıda bulunabilirim. Bağış…
…yle bir şey demek ki diye düşündü. Korktuğun gemi değil kızım senin evlilik diye ses yankılandı kulaklarında. Canım niye korkayım altı yıldır flört ettiğim adamla evlenmekten. Öyle değil en çok sorunlar uzun süren flört dönem…
…akları kuyruk, kolları ise solungaç gibiydi. Çırpınıyor, ayakları taşa elleri ise birbirinden anlamsız farklı canlılara değiyordu. Tatlı bir su içinde debelenirken kırmızı göz parladı uzaktan. Bu kara sinekti. Döndü, güldü ve suy…
…akları kuyruk, kolları ise solungaç gibiydi. Çırpınıyor, ayakları taşa elleri ise birbirinden anlamsız farklı canlılara değiyordu. Tatlı bir su içinde debelenirken kırmızı göz parladı uzaktan. Bu kara sinekti. Döndü, güldü ve suy…
…iriyle inzivaya çekilmiş de olabilirdim belki. Bir de incir çekirdeğini doldurmayan her şeye celallenmelerin. Canlı bomba gibi salonu boydan boya arşınlamaların. Benim mutfağa kapanıp sinirinin geçmesini beklemelerim… Belki k…
…ertesi gün Aynı yerden akıyor sabunlu sular. Dedemden geriye kalan, bulanık ve kederli… İlk diktiğim fidanın Can suyu ellerimde. Ne ayazlara inat boy verdi, Benimle birlikte. Avucumda palamutları, saçımda gölgesiyle… Karşı…
…cukluklarında olduğu gibi. Yine aynı boydalar. O zamanlarda da böyle yaparlardı, hem de her gün, büyümek için can atılan o yaşlarda. Dişsiz ihtiyar bir şeyler daha söylemeye çalışırken yan yana durmuş asker gibiler bu hâlle…
…uz beş yıl boyunca bana hizmet eden tek varlık, yatağımda en sonunda isyan ederek kırıldı bana. Olsun onun da canı sağ olsun… Ağır adamlarla yaklaştı Koğuş Ağası İbda ve “Uzun zaman oldu. Ne yapacaksın?” dedi. “Değirmenleri…