13 kullanım · 10 yazı
…ıktır. Onun dışındaki bütün günahlar, hırsızlığın bir çeşitlemesidir. Bir insanı öldürdüğün zaman, bir yaşamı çalmış olursun. Karışının elinden bir kocayı, çocuklarından bir babayı almış olursun. Yalan söylediğinde, birinin ge…
…en biri, bazı yarımlar insana kalıyor Bazıları zamana. Ve sesim, en ince yerlerinden kırılıyor. Beyazdan umut çalmış, siyah bir suskunluk, Kim bilir, bu yokluğa bakmaktır belki de kavuşmak. Aynı yokluğa bakmayı uzun süre sürdü…
…“Anne, ne olursun abime inan. O kaybetmedi bisikletini. Bak, dedi ya işte. Gitmemiş gölete. Kömürlükten biri çalmış bisikletini. Hem abim sana yalan söylemez ki.” Gözleri dolmuştu Sultan’ın. Çetin kolay kolay yalana başvurmaz…
…yı açan karımı bile garipsiyorum, bazen. Evet bazen, yabancı bir daireye gelmişim ve dalgınlıktan yanlış zili çalmışım gibi irkiliyorum karşısında. Öyle hissediyorum ki, sanki bana çok benzeyen birinin hayatını çalmışım ve bunu…
…şarkıları dinlemişiz diyorum. Çileyle bezenmiş, yüklerle donatılmış dizeler. Kadına tanınan haklar, ömründen çalmış da çalmış. Kederden erken gitmişler bu âlemden kim bilir. Oysa büyükbabam, otobüslerde hep kadınların olduğun…
…dımları o aralar pek yoktu ama geleceğe attığı “ben yaparım” cümleleri vardı onun ve yapacaktı. Teneffüs zili çalmıştı, herkes koşup oynarken Atatürk büstünün altında, büyüyünce daha sık bakacağı bulutlardan yardım alıyordu. Ark…
…pis zeminine düştüğünde açık bir haz duyar. Somurtkanlığı geçmiş, neşelenmiştir. Bir bakıma çocuğun neşesini çalmıştır. Aynı şeyi köprüden aşağıya, araba trafiğinin olduğu yere taş atarak bir kazaya sebep olmakla yapar. Bu tip d…
…eciydim ve referansım da yoktu, aracı olacak kıymetli bir tanıdığım da. Öyle gamsızca elimi kolumu sallayarak çalmıştım kapılarını. Bu açıdan bakınca asistan kızdan aldığım cevap, hak ettiğimden çok daha güzel bir makyajla kamufl…
…e hayatları yarım bırakan savaş, onların da gitmek ve ölmek olan seçeneklerden birini seçmesi için kapılarını çalmıştı. Birkaç valize sığdırılan hayat ve anılarla birlikte gidiyorlardı nereye gideceklerini bilmeden. Arkalarından…
"Bir adam kralın kapısını çalmış ve ona demiş ki, ‘Bana bir tekne ver.’" Yoksul bir köylü ailesinin evinden Nobel'e uzanan yolda, Saramago'nun kelimelerle nasıl ustaca oynadığı gözden kaçmaz. Yalın, anlaşılır diline rağmen cüm…
