…ini parlayan kadını izliyorlar. Birçoğunun yüzünde donuk bir bakış, endişe dolu gözlerle olan biteni anlamaya çalışıyorlar. Az sonra etrafta ince bir rüzgâr belirdi. Uzaklardan parça parça birleşerek gelen ve gittikçe büyümüş bir ot…
…gibi hissettiren kabartmalı tavana dikiyorum. Uyandıktan sonra ilk kez neremi hareket ettirdiğimi anımsamaya çalışıyorum. Nafile. Bunu hatırlayabildiğim gün, kendimi daha iyi tanıdığımı anlayacağım. Tavan, baktıkça bana yaklaşmaya…
…ni yudumlarken nasıl olup da kurgunun yoldan çıktığını, kahramanın kimlik ve cinsiyet değiştirdiğini anlamaya çalışıyordu. En azından mekâna sahip çıkabilseydim ya diye söylenerek boşalan fincanını mutfağa bırakıp salona geri döner…
…yordu. Beni aldattığını biliyordum. Bunu ona sormaya korktuğum için, sürekli kafamda planlar kurup uygulamaya çalışıyordum. Mide bulantılarımın olduğunu, doktora gitmek istediğimi söyledim ve o da götürdü. Hamile olduğumu orada öğre…
…züne inen tokat… Eliyle durdurmaya çalıştığı kana inat neyi, nasıl ve neden yaptığına dair her şeyi anlatmaya çalışıyordu ki; peşinat için verdiği altınları o gereksiz kadının elinde gördü. Sofra, üstü başı ve halı kan olmuş, yanma…
…niye her şey kendini tekrar ediyordu. Durağa ulaştığında, servis bekleyen gözleri mahmur aynı yüzler ayılmaya çalışıyordu. Sırasına geçti. Her zaman yanında duran adam ilk defa gördüğü birine dercesine “Günaydın” dedi. Aynı tedirgi…
…nin en tepesinde bir kafes var. Kafesin parmaklıkları kemikten. Bu kafesin içindeki tutsak ruh güneşi görmeye çalışıyor. O kule benim bedenim, kafes ise kafatasım. Rahatlamak için türkü çağıran ruh ise benim, kendim. Ama rahatlay…
…ni sevdiği gibi. Biz bıraksak da bizi, yüreklerimiz buna geçit vermedi. Şimdi o benimle bir hayat kurmak için çalışıyor, bense sımsıkı sarılıyorum ona her anında. Önce hayalimdi, sonra umudum, şimdiyse dilimden düşmeyen duam. Yaz…
…unamadığın bir bedenden çok daha fazlası. Hatıralarıma da dokunamıyorum artık. Gözlerimi kapıyorum anımsamaya çalışıyorum. Ama yok. Sanki hiç yanımda olmamışlar gibi. Bütün sevdiklerim gidecekmiş gibi birer birer. Tanımlayamıyorum…
…angi yabancılaşma duyumsamıyordu. Her birey geleceğini katileştiren ekolünde, sevdiği işten kuşku duymaksızın çalışıyordu. Sevginin yerini gereklilikler, evliliğin yerini müştereklik almıştı. Kimse maddi güvencesi olmayan birliktel…