…n çatısı ve duvarları buzlu camla kaplıydı. Gündüz 11 ile 15 arası ışık sahneye dikey geldiği saatlerde yoğun çalışırdı... 1902'de, Jules Verne'ün Ay'a Seyahat ve Herbert George Wells'in Ay'daki İlk İnsanlar eserlerinden harmanla…
…ini parlayan kadını izliyorlar. Birçoğunun yüzünde donuk bir bakış, endişe dolu gözlerle olan biteni anlamaya çalışıyorlar. Az sonra etrafta ince bir rüzgâr belirdi. Uzaklardan parça parça birleşerek gelen ve gittikçe büyümüş bir ot…
…ni zaten hissedemezdi. Babam benim için hep uzaklardaydı, benim asıl eksikliğim hep anamdı aslında, baba gibi çalışır ana gibi bakardı bana. Aslan olan anamdı. Babam olmasa da olurdu aslında ama anam hep bir umutla beklerdi yol…
…ni yudumlarken nasıl olup da kurgunun yoldan çıktığını, kahramanın kimlik ve cinsiyet değiştirdiğini anlamaya çalışıyordu. En azından mekâna sahip çıkabilseydim ya diye söylenerek boşalan fincanını mutfağa bırakıp salona geri döner…
…yoracağını, düğünü daha önce planladıkları tarihte tutmalarının daha iyi olacağını uygun bir dille açıklamaya çalışır. Bu fikirden memnun olmayan nişanlısı, Noor'un ev arkadaşları yüzünden değişerek bir orospuya dönüştüğünü söy…
…yordu. Beni aldattığını biliyordum. Bunu ona sormaya korktuğum için, sürekli kafamda planlar kurup uygulamaya çalışıyordum. Mide bulantılarımın olduğunu, doktora gitmek istediğimi söyledim ve o da götürdü. Hamile olduğumu orada öğre…
…züne inen tokat… Eliyle durdurmaya çalıştığı kana inat neyi, nasıl ve neden yaptığına dair her şeyi anlatmaya çalışıyordu ki; peşinat için verdiği altınları o gereksiz kadının elinde gördü. Sofra, üstü başı ve halı kan olmuş, yanma…
…niye her şey kendini tekrar ediyordu. Durağa ulaştığında, servis bekleyen gözleri mahmur aynı yüzler ayılmaya çalışıyordu. Sırasına geçti. Her zaman yanında duran adam ilk defa gördüğü birine dercesine “Günaydın” dedi. Aynı tedirgi…
…ladığı İzmir Zaferi-İstiklal isimli uzun belgeselini tamamlar. 1953'e dek Ordu Foto-Film Merkezinde aralıksız çalışır ve 1956'da hayata veda eder. Gelecek sayıda, Muhsin Ertuğrul ve Türk Sineması dönemlerini ele alacağım...
…elen bir adamın gözyaşları hatırlattı ona belki tuğlaları. Kahkahalarının ve gözyaşlarının çetelesini tutmaya çalışırken haklı şekilde yorulan, dar omuzlarıyla tonlarca ağırlıkta olan mantar panoyu sesini çıkarmadan taşıyan adam.…