…a katılabilir. Nihayetinde burası bunu konuşacağımız bir mecra değil. Kalabalıktan kaçmak isteyenlerin yalnız çalışmalarından bize ne? Daha çok kalabalık gerek bize, omuz omuza değil; üst üste olmalıyız, hâlâ boşluklar var dünyada, bur…
…lerim." Şaşkınlıkla etrafıma bakmaya başladığımda küçük bir çocuğun beni oyuna getirip getirmediğini anlamaya çalışıyordum. "En çok da olmadığın biri gibi yaşamana izin verdiğim için." Oturduğum yere doğru yaklaşarak yumuşacık elini…
…ittim, pırıl pırıl bir cep telefonu bayisi olmuştu. Uzun uzun izledim vitrini, tek tip giyinmiş genç çocuklar çalışıyordu içinde. İçeri girdim, telefon modelleriyle ilgilenir gibi yaptım. Kartonpiyer duvarlar, çekim gücünü, kapsama…
…amadığını, evlerini geçindirmekte zorlandıklarını, okuldan arta kalan zamanlarda mendil satarak yardım etmeye çalıştığını anlattı. Öyküsü zihnimde bulduğu sesle algımı köreltmeye başlamışken, çocuğun koşarak uzaklaştığını gördüm. “…
…lerini iyice kısıp yere bakışını gören babası, oğlunun üstüne çok gittiğini düşünmüş olmalı ki gönlünü almaya çalıştı. “Ulan avrat sen de uyuşup durma allasen. Seslen geline de okkalı bir kayfe yapsın. Şu zirzop oğlanla içek ka…
…. Çakal aklımızla çatlağın evden ayrılacak ilk parça olduğunu seziyorduk. Küçük çakal birliği devi çökertmeye çalışıyordu. Bir zaman böyle yaylım ateşine tuttuk. Her çakal atabildiği en büyük taşı atmaya, düşmana en ağır darbeyi in…
…arketi dönüşe bırakacağım. Karın en çok çiğnenmiş yerinden vahşi bir hayvan gibi iz sürerek kaymadan yürümeye çalışıyorum. Karşı apartmanın bahçe duvarında birikmiş karları toplayan çocuklar birbirlerine fırlatıyorlar. Okulların ta…
…imizin varlığını hatırlatan o cesaret timsali ses. Biz ise o her konuşmak istediğinde sağır olduk. Saklanmaya çalıştık elimizden geldiğince. Onu dinlemektense toplumun istediği gibi hareket etmeyi kendimize yol belirledik. Hep ç…
…ayın evinin ona vermek istediği parayı bile kabul etmemesi ve dahası, eline geçen kuruşları dilenciye vermeye çalışmasıdır kuşkusuz. Dilencinin de okuyucu kadar şaşırdığı bu girişime başka nasıl bir anlam yüklenebilir? Hep bir arayı…
…olumda ilerlerken bana hep engel çıkaracaksın. Öyle ki ben her defasında kuraklığın tiranlığında filizlenmeye çalışırken, sen her defasında çatlayan toprağın fasılalarına beni gömmeye çalışacaksın. Gösterdiğin bu mukavemete karşı…