…. “Kız Faddey! Elleşme oğlana. Bebeklerinle oynasana sen, hem kız kısmı velespit mi binermiş.” Küçük kız, eli burnunda omuzlarını silkeledi. “Bana ne, bana ne! Babam ikimiz için getirdi onu.” Mahkeme suratlı adam, göbeğini titre…
…olsun. Aralık bıraktığı kapıyı sonuna kadar açtığında saman sarısı duvarlara sinmiş o tanıdık koku çarpmıştı burnuma. Hemen karşıda mutfak görünüyordu. Balkonunda oturanlar vardı ama kimlerdi hiç sormamıştım. Duvarlara tutuna…
…ir, sonra da ya bir şeker, ya da elli kuruşla ödüllendirirdi. Böyle zamanlarda Recep’ten leblebi tozu alırdı. Burnuna kaça kaça yemesi eğlenceliydi. Aslında oraya gitmesini yasaklamıştı annesi. Bir keresinde yüzünde leblebi toz…
…açları yüzümde değsin. Huylanırım. Ama söz, bu sefer sesimi çıkarmam. Sonra susarım bir espri yapar. Güleriz. Burnumu çekince bir mendil uzatır. Gözyaşlarımı siler, yüzüne bakarım. Ama gözlerine, o da benim gözlerime bakar. Son…
…nanamayacaksınız ama yirmi yıl sonra bana ilk kez bir insan ismiyle hitap etmişti. Elmas karası gözleri, okka burnu, siyahımsı kahverengi saçları ve minik elleri vardı. Yumuşacık sırtını, pembe kırmızı şak şak çiçeklerinin be…
…üğüm bir yaşama sevinci sorusuydu. Yanlış yapmıştım. Bir damla düştü sorunun üstüne, bir damla da arkasından. Burnum da akmaya başladı. İçimde biriken her şeyin önündeki duvarın yıkılmasına, yanlış yaptığım bu soru neden olmuş…
…gözlerine. İki elimle yüzünü ellerimin içine alır, kafanı kendime doğru çekerim ve doğruca boynuna bastırırım burnumu. Şah damarındaki atışı dinlerim uzunca. "Söyleyeceklerim var sana, kardeşim, otur şöyle, beni dinle". Böyle d…
…ıp sokağımdan ayrıldım. Dört-beş blok öteye gittim ve deniz kenarında sakinleşme ümidiyle dolaşmaya başladım. Burnumda sokağımdan kalma kan kokusu vardı ve başımı döndürüyordu. İçimde öfkeyle karışık tiksinme ve damalarımda durm…
…ek bağırdım ve anahtara bastım. Çat diye bir ses geldi. Mavi duman bulutu odayı kaplamaktaydı. Kesif bir koku burnumu yakmaya başladı. Tamirci paldır küldür sandalyeyle birlikte devrilerek aşağı düştü. Hemen yanına koştum. Solu…
…daha arttı sanki. Tabii benim sevgimi ölçecek bir alet daha icat edilmedi. Dünyaya gelişimi anımsıyorum. Uzun burnumu, kısa kulaklarımı, benim de çok beğendiğim beyaz kıvırcık tüylerimi görenler bayıldılar. Hele o fıldır fıldır…