bitince

Köşe Sayı 45

Biz Neyiz?

…açları iyi yönetirsen insanları da iyi yönetirsin. Mutlu mesut bir yaşam olur bu topraklarda…”, baba nasihatı bitince, elinden geleni yapacağına söz veriyor, o anlık açlığın çözümü için bir şey düşünmek zorunda değil, ağaç sahi…

Öykü Sayı 44

Makineli Hayat

…amın etini yemezdi. Daha bir akşam bir filmi sonunu getirmişliği yoktu. Yarısına gelmeden sızıp kalırdı. Film bitince uyanır çocuk gibi izlemediği kısmı anlattırırdı. Hem akşama kadar çalışmaktan geberiyordu hem de sinema tiyat…

Öykü Sayı 40

Volta

…yedi, doksan sekiz, süzgeci çıkar dolaptan. Doksan dokuz başla ıspanakları yıkamaya. Her birini tek tek yıka. Bitince bir de toplu olarak yıka. İçine sinmezse, bir daha toplu olarak yıka. Doksan dokuzdasın hâlâ. Unutma.

Öykü Sayı 39

Hanım

…hat ederim. Yemekler ocakta pişerken mutfağımı toplar, temizlerim. Çamaşırları da makineye attık mı tamamdır; bitince bir ara verir, asarım diye düşünürüm. Bu arada vakit öğleni biraz geçmiştir. Kurumuş yağlı boya tüplerini, ya…

Demlik Sayı 38

Son Hikâye

…v havıydı... Uyutmuyordu. İki elini kafasının altında birleştirmiş tavandaki girintileri sayıyordu. Sayma işi bitince… -Şşt beni dinleyin. Şu yazar bozuntusu tuvalete kaçtı. Sıkışmış olmalı, bana kulak verin. Ben kim miyim? Oku…

Demlik Sayı 36

Yaşlanmalı Ruhum

…üşündü. Okuduğu tüm kitapları tekrar okumaya karar verdi, yeni kitap almak yok artık. Ve okuduğu tüm kitaplar bitince hepsini yakacaktı. Kelimelerin ateşte yok oluşunu izlemek istedi. Ve yanan son kelimenin ardından yazmaya baş…

Demlik Sayı 32

Kirli Siyah

…rekecek. Biliyorsunuz…” “Onlar diğer arabayla gelirler. (Çocukların gözünün içine bakarak devam etti.) İşiniz bitince şoförü arayın, sizi kapıda karşılasın. Oyalanmadan doğruca eve dönün.” Sosyete terzisi yarım kalan sözlerini…

Öykü Sayı 31

Döngü

…eldim ama yine de çok korkuyorum şu berber amcalardan. Hem de hepsinden. Yine de Mustafa Amca en iyisi; tıraş bitince bana gazoz ısmarlıyor, yanında da şu küçük simit şeklindeki tatlılardan. Ondan daha az korkuyorum. İşte babam…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…nra delikanlının bakkala, “Mektup var mı?” sorusu “Yok, valla” cevabı almaya başladı ardı ardına. Serap, okul bitince evlendirmeyi düşünüyordu kızla oğlanı romanında. Çocukları da olurdu. Araya birkaç pürüz koyar örneğin – yakı…

Öykü Sayı 29

Kirmende Sıla Gezer

…dir benim bacım,” diyerek sırtını sıvazlarken borçlu çıkartıverirdi Firdevs’i. “Eee! Senin döllerin çorapları bitince benim Emine’ye de bir çift örersin gayrı.” Gülüşürlerdi. “Ne hinsin sen,” derdi Firdevs. Kafasını sallardı, y…