…hafıza kaybı boyunca yaşadıklarım hayatımın en güzel yıllarını oluşturuyordu. Benim olamayacak kadar güzeldi. Bitmesini asla istemediğin bir rüyadan zorla uyandırılmak gibiydi. Ve ölene kadar geriye kalan tüm uykularını o rüyayı…
…imize dokunmadan. Günler geçtikçe bir toz tabakası kaplar fanusun dışını ve tamamen uzaklaşırız dışarıda olup bitenden. Derken gün gelir, biz ölürüz. Fakat son nefesimizi vermeden önce öyle ölü, öyle soyutuzdur ki saydamlığını y…
…be bir zavallı olarak yok olup gideceğim. Bağıra bağıra susarak, sırıta sırıta acı çekerek, dona dona yanarak biteceğim…” Sırları var, o sırların ardına gizlenerek hayattan kaçıp ömür boyu susmayı tercih ediyor. Daha doğrusu anne…
…ak kurtulacağıma inandığım, kaçmaya çalıştıkça daha çok yaklaştığım çöküntüde en acı olan şeyi fark ediyorum, bitmişlik… ‘Burada kalacak mısın?’ ‘Evet, bu enkaz benim karanlığım; kalacağım, sen git ‘. Ruhuma güneşi doğduran, üşüy…
…nda duymuş olduğun korku, birdenbire aydınlığa çıkmış olmanın mutluluğunun yanında bir hiç olarak kalır. Asla bitmeyecek, diye kendini hazırlamışken belki, önce sırtına değen bir şey hissedersin. Bir şeyler değişiyordur işte. Göre…
…e epey uzak olmamıza rağmen gökyüzünde yankılanıp kulaklarıma ulaşan martı sesleri… Zihnimi telaş bürümüştü. ‘Bitmesin, ne olur bitmesin.’ diyordum kendi kendime. Bilinçaltımın bana yaptığı bu kıyağın bir sonu olacağını anlamışt…
…anneannem "Tamam!" diyor, "Üşüyecek çocukcağız. Sıcacık yatağından çıkardık. Bir de böyle açık kaldı,” Neyse bitti diye sevinirken büyük babaanne "Bu mu acaba? Biraz daha temaşa edelim," diyerek artık, gözlerine yardımcı ola…
…amla gidip geliyorum okula. Beslenme çantamı benden beklendiği gibi sürekli boş geri götürüyorum eve, iştahla bitirilmiş olarak. Tabii o beslenme çantasını iştahla boşaltan ben değilim. Sınıfta bir arkadaşım var ama onun beslenme…
…bir adam gibi hissettirecekti. O söylemeden ben açmayacaktım konuyu. Bu kadar kısa zamanda sıcacık çayı nasıl bitirdiğime şaşırıyordum. Onunkiyse aynıydı. Hep aynıydı Münevver. Çok konuşur, sohbet etmeyi çok sever, çayı ister ama i…
…eselerdi bana koca cihan senin olsun ben Ayten’i seçerdim. Az peşinde koşturmadı beni. Hani elde edince heves biter derler ya. Arı soksun ağızlarını. Ben daha da sevdim. “Ne malum sevdiğin? Ne bileceğim ben senin niyetini? Dü…