birbirine

Öykü Sayı 37

Renkli Kozalaklar

…lmuş buraya. Uzunca bir kermes… Etrafta koşup oynayan çocukların neşesi esir almış kenti. Göklerde uçurtmalar birbirine karışmış süzülüyor ahenkle. Güzel yiyecek kokuları davet yolluyor nefsime doğru. Güzel çiçekler bitmiş yerler…

Demlik Sayı 36

Yakında Gelecek

…kuyorlar. “Annen değildi o” diyorlar. “Ben bebek değilim ki tam 8 yaşındayım!” diyorum ağlayarak. Saçım başım birbirine yapışıyor ağlamaktan. Cici annem banyoya sokuyor beni. Pazar günü olmadığı hâlde yıkıyor. Şampuan gözüme kaçı…

Öykü Sayı 36

Ayak Sesleri

…ını sergiliyordu inatla. Terleme, olanca şiddetiyle başladı. Dünkü boşanma davasındaki hâlini aratmaz olmuştu birbirine eklenen damlalar. Protezi çıkardı, yanına koydu. Yol uzundu. Saatlerce can cana gideceklerdi. Protezin içinde…

Demlik Sayı 36

Yordam

…gibi hissettim. Gözünün ucuyla laptoptaki açık dosyaya baktı. “Sen yeniden yazmaya mı başladın?” Yok, dedim, birbirine yapışmış dudaklarımın arasından. “Okuyorum sadece.” O gece Gaye’ye sıkı sıkı sarıldım, boynunu, kürek kemiğin…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…Bu adamların oradan kaçabilme ihtimalleri varmış gibi. Başlıyorduk. “Bizi duyuyor musunuz?” Çaresiz gözlerle birbirine bakan beş çift göz. Hangi kelimeler süzülüyor şu an aralarında? “Bizi anlıyor musunuz?” Sessizlik. İşte şimdi…

Öykü Sayı 34

Fotoğraftan Kaçan Çocuk

…buruşmuş çıplak ayaklarına baktım. Kanı çekilmiş sıska ayakları, kömür tutmaktan uçları kararmış parmakları, birbirine karışmış, keçeleşmiş saçlarıyla çocuklar, sınıfın içerisinde bir belirip bir kayboluyordu. Ta ki içlerinden b…

Öykü Sayı 34

Hüzün Mavisi

…ri. “Eleni, bu bilekliği sana göndermemi vasiyet etti… Bedros.” Kâğıdın üzerine düşen bir damla yaşla harfler birbirine karıştı.

Demlik Sayı 33

Terk Edilmiş Bir Ev

…m var. Balkonda bir müddet manzarayı izledikten sonra evin bir odasına girme fırsatı buluyorum. Bütün eşyalar birbirine girmiş, eski bir gaz lambası, çekmece, sofaya bakan buzlu camın önünde elde işlenmiş tel kırma bir çevre, tüp…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…e kırmızı çiçek işlemeleri var. Aldım yerden koydum şalvarımın içine. Döndüm odaya, herkes camlarda. Ermişler birbirine selam duruyor, dedi babam. Benim de payıma bir cep düşmüştü demek. Söylemedim kimseye. İçi bomboş bir cep. He…

Öykü Sayı 32

Kördüğüm

…a yavaş yavaş sürükleniyorum. Azra’nın yanına doğru olan yolculuğumuz tamamlanıyor. Çok da geçmeden dudakları birbirine kavuşuyor. Onlar için birkaç dakika, benim için bir ömür süren bu öpücükle sol köşemden bir duman yükseliyor.…