…malara zemin atmışım meğer. İkinci adımımda hırlamalar katmerleşiyor. Üçüncüden vazgeçiyorum. Bir korna sesi. Birbirimize öylesine dalmışız ki fark etmiyoruz bile geleni. Kurtarıcım… Benimkiler hemen sağa sola kaçışıyorlar. Yüzümde…
…ulunmak… Ne güzel bir duygu. Ha, minik kızdan ayrılıyorum diye üzülüyordum ama o da artık durumu anladığından birbirimize karşı daha anlayışlı olduk. Bana çok iyi baktı yıllarca. Hoplatıp zıplatsa da hiç hor kullanmadı beni sahibim…
…, her şey özel olmalıydı. Bir hediye almak istedim ona. En iyi hediyenin kitap olacağını düşündüm. Zaten bizi birbirimize çeken şey de kitaplar değil miydi? Tahmin edeceğiniz gibi, hangi kitapları alacağıma karar vermek de uzun sür…
…emez olduk.” Genç kadının söylediklerini duymadı. Devam etti. “Artık o kadar uzaklardasın ki! Dokunamaz olduk birbirimize. (…) Çoktandır seni doya doya öpemedim. (…) Her seferinde dudaklarının acıdığını söyledin. (…) Israr etmedim.…
…önünde çarpışırken Bin okla yok olma vaktidir. Vakit gündüz güneş ardımızda Başka kimimiz var diye bakıyoruz birbirimize Beş kişiyle bin başa girişilen bu kanlı muharebe. Baş içinde akıl, taş üstünde ruh kalmayacak şekilde Ölüyoru…
…z günler, eve ilk aldığımız mobilyayı yanlışlıkla ütüyle yakmam, yan komşunun kavga seslerini duyup Necdet’le birbirimize “biz hiç böyle olmayalım” sözlerimiz, ilk vefat haberini aldığımızda kendi yıkıntımızı birlikte toparlamamız……
…şlukta yeniden bir hayat kurmayı başardık. Biz yeniden doğduk. Topraktan, sudan, kuru ağaçtan yeniden doğduk. Birbirimize sahip çıkarak, acımızdan büyüdük. Sadece, oğlum… Sadece, çok sessizdik.” “Peki neden baba, neden oradan ayrıl…
…dumana katan biz, bu çöküntüde tozu dumanı yuttuk. Sanki hayatın tüm geçiciliğinin yanında en kalıcı bizdik. Birbirimize mecburduk. Sayın yalnızlık susuyordu. Yananlara, yalanlara, yaşadığım güzelliklere, kötülüklere ama en çok ya…
…ardı. İstemsizce eli gözlüğüne gitti. Düzeltti. “Evet, miyopum” dedi. “Ben de” dedim Tebessüm ettik. Bir süre birbirimize baktık. Yüzünde hiçbir zaman okuyamayacağım, sabit, hissiz bir ifade. Benimse gözlerim kısık, kaşlarım hafif…
…u. Gölgedeki gözün koyu kahverengiyken; ışık banyosundan nasibini alan gözün bal rengine bürünmüştü. Sessizce birbirimize baktık, anlam veremediğim uzunca bir süre. Çok da anlamlı değildi bakışların, uzaklarda bir yere dalmış gibiy…